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Aprillipõrsas 


HAAB 


Ühel päeval avaldasin soovi minna vaatama oma 
onu, kes polnud meil käinud enam peaaegu kolm aas- 
tat. Onu ei olnud kaugel, ta valge katusega maja pais- 
tis lahe teiselt kaldalt, lodjaga võisin sinna sõita vee- 
rand tunniga. 

«Selle asjaga pole kiiret,» ütles isa. Ta oli sama- 
sugune mees kui onu. Onu tuli meile igal liigaastal, 
sest harilikul aastal oli muud targemat teha kui sugu- 
laste vahet käia. 

Kuna isa ütles, et selle asjaga pole kiiret, siis pidin 
ma minema. Olin viieteistkümneaastane ja seega täiesti 
iseseisev inimene. Kui olin juba lodja vette tõuganud 
ja aerusid tullidesse seadsin, kuulsin selja tagant kel- 
legi hingeldamist. See oli isa. 

«Vaata et sa endale seal häbi ei tee,» ütles ta ähki- 
des. 

«Seda küll.» 

«Su onu on kange kaelaga kui härg.» 

«Ma ütlen, et mul on nüüd täismehe jonn käes.» 

Nii õeldud, surusin aerudele. Ilm oli ilus, päike 
paistis, tuul puhus tagant, lahest ülesõit oli piltlikult 
õeldes käkitegu. Loomulikult ei lootnud ma, et keegi 
mulle vastu tuleb. Panin lodja ankrusse ja sammusin 
kaldatõusust üles. Maja uks oli pärani, astusin sisse. 

Onu istus köögis laua taga ja vaatas ainiti seina- 
kella. Ma ütlesin talle: 

«See, mida ma seinal näen, on kell. Miks sa arvad, 
et see on jalgratas?» 

Onu vaatas mind altkulmu, keeras siis pilgu uuesti 
kellale ja kõhatas: 

«Kui uksest sisse tullakse, siis koputatakse.» 
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«Kaks aastat tagasi koputasin. Kas on juba ära 
ununenud?» 

«On <üll.» 

«Augud praegu veel ukse sees.» 

«Pole sinu omad. Sinu omad ammu kinni kasva- 
nud. Mine tagasi ja koputa!» 

«Kui ma hakkan ükskord koju minema, siis kopu- 
tan. Külalisele võiks istet pakkuda.» 

«Võõra inimesega mina ci räägi ega paku talle istet.» 

«Siis ma istun ise.» 

Onu tõusis püsti ja mõõtis mind alguses alt üles, 
seejäre. ülalt alla. Siis ütles: 

«Enne istumist võiks tere ütelda.» 

«Ons mõtet aega raisata? Ma tahan õhtul tagasi 
minna.> 

«Minu poolest võid kas või kohe tagasi minna.» 

Ma istusin ja küsisin: 

«Kuidas te siis elate ning mis muidu uudist on?» 

«Hoia kõrvad lahti ning kuula raadiot,» ütles onu. 

«Kõrvad kuluvad otsast ära.» 

«Isa sul puutõõd tunneb, paneb puukõrvad.» 

«Siis ei saa valetada. On natuke tuleohtlik, kui puu- 
kõrvad suitsema hakkavad.» 

«Sul hakkab juba mehearu pähe tulema,» ütles onu 
selle peale. 

«Sul on head silmad. Ilma prillita loed veel niisugu- 
seid asju välja.» 

«Ma vaatan, ct sa kipud minuga vägikaigast 
vedama.» 

«Võiks vedada küll. Siis on meil aega kahekesi juttu 
ajada.» 

«Lähme õuc,» ütles onu. 

Läksme õuc. Eemalt tuli onunaine tütardega. Onu- 
naine küüdis kaugelt: 

<Terc. sugulane!» 

Onu ütles: 

«Ara siin tereta midagi. Otsi üks kaigas, ma tahan 
vaadata, kelle jäud üle käib.» 

«Olgu nüüd ikka,» lõi onunaine käsi kokku. «Inimene 
tuli ometi külla.» 

«Mis inimene see on, kes tere ei ülle. Ma tahan vaa- 
data, kas ütleb või ei ütle. Otsi nüüd ruttu üks kai- 
gas.» 


«Kas kasepuu või?» küsis onunaine. 

«Kask jääb rattapuuks.» 

«Tammetoigas?» 

«See läheb silgutünniks.» 

«Ma toon lepa.» 

«Lepast teen lüpsiku.» 

«Männioks?» 

«Millega ma sauna kütan?» 

«Raiun kuuseteiba.» 

«Kuused kuluvad roikapuuks.» 

«Mis sa siis tahad? Haaba või?» 

«Haab käib meile küll.» 

Onunaine läks võsasse ning raius sealt süllapikkuse 
haavakaika. 

«Selle haavakaikaga kisun su jonni välja,» ütles 
onu. 

«Väga võimalik,» ütlesin mina. «Naljamehed on 
mulle alati meeldinud.» 

Istusime õuemurule, panime jalatallad vastakuti, 
haarasime kahe käega toikast. 

«Puu on nõrgavõitu,» ütlesin mina. 

«Sinusugused tõmban ma selle toikaga paarikaupa 
ära.» 

«Pärast kahetsed, et nii viletsa puu valisid.» 

«Hakka aga tirima,» oli onu kuraasi täis. 

Hakkasime siis sikutama. Jõudu oli mul, kui paadi- 
mootoriga võrrelda, kolm kuni neli hobujõudu (3—4 
hj), see sikutamine tegi mulle mõnusat nalja. Onu 
läks näost punaseks ja ähkis, suust tuli auru, mispeale 
ma ütlesin, et auruvedurite aeg on ammu läbi ning 
nüüd töötavad kõige paremad mehhanismid pooljuhti- 
del. Onu ei vastanud, puhkis edasi, mispeale ma ütle- 
sin, et ärgu selle ülessikutamisega kiirustagu, mul aega 
on. 

«Ära mind sega,» hingeldas onu. 

Mul hakkas onust natuke kahju ja ma otsustasin 
selle asja enda kasuks ära lõpetada. 

Lõin sõrmed tugevamini ümber haavakoore ja tõm- 
basin kõigest jõust. Olin meeletult üllatunud, kui onu 
paigast ei nihkunud. Onu vaatas mind kuidagi kaasa- 
tundvalt ja ütles: 

«Ma arvan, sul on reuma. Oli nagu tunda, et su 
käesooned tahtsid kokku tõmmata.» 
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Ma vaikisin. 

«Selle ravime välja,» ütles onu. «Vesi on soe, teeme 
sulle mudavanni.» 

Mul sai hing kergelt öeldes täis ja ma panin uuesti 
kõik oma kolm kuni neli hobujõudu mängu. 

Onu ütles: 

«Mootor ei vea, käiku pole sees.» 

Jätsin järele. Hingeldasin. Ootasin. Nüüd oli onu 
kord. 

Siis ta tiris. 

Ma ütlesin: 

«Sa võiksid naise ja tütred abiks kutsuda.» 

Siis tirisin mina. 

Onu küsis kaasatundvalt: 

«Kas sa ei tahaks vahepeal toas söömas käia? Ma 
ootan.» 

Siis tuli onunaine ja ütles, et me võiksime oma tem- 
butamise lõpetada ja tuppa tulla. 

«See pole kellegi tembutamine,» vastas onu. «Iga 
mees peab täpselt teadma, mis ta jonn väärt on. Mine 
tuppa ja ära meid sega.» 

Me istusime ja tirisime edasi, lootust kaotades ja 
uue lootusega. Vahepeal läks juba õhtuks, kaste tuli 
maha, onutütred läksid magama ning onunaine väsis 
meid noomimast. 

«Öösel ongi see tõõ parem,» ütles onu. «Keegi ei 
sega.» Tõepoolest oli kaunis öö. Vaikne. Soe. Tähed 
olid taevas. Terve maailm magas ja väga vähesed ter- 
ves maailmas teadsid, et samal ajal otsustatakse kusa- 
gil kastesel õuel väga tähtsat küsimust: kellel on kõvem 
jonn, kas minul või onul? 

Möödus öõ, tähed kustusid, päike tõusis, inimesed 
ärkasid, põhimõtteline küsimus oli aga endiselt lahen- 
damata. 

Onu ütles: 

«Enne me siit ei tõuse, kui asi on ants.» 

Ja me jätkasime. 

Möödus veel üks päev. 

Möödus veel üks öö. 

Onunaine tüdines meid hurjutamast, onulapsed läk- 
sid kooli ning onu ise kasvas habemesse. Suvi lõppes 
otsa, tulid tuuled, puudelt langesid lehed, meie aga 
istusime ikka keset õue ja tirisime oma haavakaigast. 
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Siis tuli mulle ootamatult kallale häälemurre, 
õnneks ei murdnud ta mind maha ja ühel kargel sügis- 
hommikul küsisin rämeda bassihäälega: 

«Kuidas on, vana, kas hakkad väsima?» 

Onu kohkus ja ütles: 

«Pead linna passi järele minema. Asi tuleb ära lõpe- 
tada.» 

Ma ütlesin: 

«Enne ei lähe ma kuhugi, kui olen sind üles siku- 
tanud.» 

«Mehejutt,» ütles onu. 

Ja me sikutasime edasi. Täie jõuga. Mchcjõuga. Jonn 
pole lapsemäng. 

Aga päevad läksid. 

Lendasid ära pääsukesed ja kuldnokad. Läksid 
kured. Tulid vihmad. Sadas hommikust õhtuni. Sadas 
terved ööd. Meie aga sikutasime edasi. 

Onunaine tuli üle mitme nädala meie juurde ja 
ütles: 

«Kui te seda nalja ära ei lõpeta, kutsun rahvamaleva 
abiks.» 

Onu küsis vastu: 

«Kas sa siis üksi ei jõua enam tuba soojaks kütta?» 

Seejärel tuli esimene lumi. Tulid väikesed külmad 
ja kõik näitas sedaviisi, et talv pole enam kaugel. 

Muutusime miskipärast rahutuks. Tirisime ja siku- 
tasime mis jaksasime, sest oli tunne, et asi oleks nagu 
pisut pikale veninud. Siis ühel päeval tuli onunaine 
jälle trepile ja ütles: 

«Mehed, täna on vana-aasta laupäev.» 

Onu ütles: 

«Paneme viimase välja. Selle aasta sees otsustame 
ära, kes on kes.» 

«Olgu,» ütlesin mina. 

Onu luges: 

«Üks, kaks ja korraga!» 

Ja siis me sikutasime ja puhusime, nii ct lumi 
sulas ümberringi ning härmatis langes puudelt. Onu 
aga luges jälle: 

«Üks, kaks ja korraga!» 

Ja siis oli vaikus ja siis kostis kaeblik praksatus ja 
siis olime korraga mõlemad selili. 

Ajasime end püsti. 


Otlesin: 

«Oleksid võinud parema puu valida.» 

Onu ütles: 

«Va haavarisu!» Siis pani la mulle käe õla peale ja 
sõnas: «Sinust võib asja saada.» 

Mina aga ütlesin: 

«Terc, onu.» 

Läksime tuppa, kus kuusk säras juba küünaldes ja 
onutütred laulsid. Oli tore ja hubane nagu alati, kui 
haruharva käid sugulaste pool. 


JUKUGA TURSAL 


Turska pole sa muidugi püüdnud. Nüüd otsitakse 
teda siit merest nagu ajaloouurijad Noa laeva. Kadund. 
Vanasti oli turski kut kadakaid karjamaal, kala kalas 
kinni. Ara urise vastu, turska oli palju ning pole ta nii 
vilets kala, kut räägitakse. Oleks sul pracgu tursasaba 
hammaste vahel, imeksid teist kut jäätist. 

Sügisel olid siis mehed kanged turska välja tõm- 
bama. Käisime karide peal, kus kivine põhi. Seal olid 
suure mere tursad, paksud kut mihklipäeva mullikad. 

Ma käisi naabripere Jukuga. Oli teine noor poiss, 
hääl alles murdmise peal. Murdis nõnda, et aerude 
peale änam jõudu ei jäikund, kui tuul cnnast täieks 
ajas. 

Meitel oli kummagil kuussada õnge, iguühel räime- 
lükk otsas. Räime neelas tursk kut prantsuse mees 
austrit, nii kangesti himmustas. Hommikuti saime mitu- 
sada looma kätte. Sa pole näind, mis tantsuga tursk 
paati tuleb. Puristab, hirnub ning tantsib kut doni täkk, 
andis mehel nõõri pidada. Pärast tegi veel niisugust 
tralli, et vaata virutab sul silmnäo siniseks. Juku lõi 
nendele koksiga silmade vahele, siis jähid vaiksemaks, 
aga neid rampu oli nii palju mõnc hommiku, et Juku 
ütles: 

«Ei änam aita midagi, süda läheb pahaks.» 

Siis tegime vahepeal suitsu, Juku vahtis maad ja 
taevast ja hakkasime jälle pihta. 

«Peab see ilmameri ikka suur olema,» arvas siis 
Juku, «kui neid turski juba nõnda pailu, et pea hakkab 
ringi käima kut käiaratas.» 

Juku oli noor poiss, ta oleks parema meelega õhtuti 
kiige juures noori tüdrukuid noolind, kui tursamerel 
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vetlind. Ega me siis õõsiti maal käind, see oli kauge 
sõuda, mis sa ilmaasjata aerusid kulutad. Sa pole 
augustikuus õõsiti merel old? Kui kena vaikne, ei siis 
ole paremat olemist. Taevas selge ja tähed kut inglid. 
Nii armsasti vilguvad, et vahid ja magada ei saa. Siis 
ajasime Jukuga igasugu juttu ja tegime kõvasid plaa- 
nisid, kuda elaks, kui nii palju raha oleks, et kodu võiks 
sajakrooniseid kut kuiva loogu võtta. Olid need ikka 
jutud! Kui tursad oleks kuulnud, need oleks ennast 
surnuks naernud, nõnda et hommiku pühi luuaga vee 
pealt kala kokku. Kui sellest ära tüdisime, hakkasime 
sikuskaga turska püüdma. Räimetükk konksu otsa ja 
konks üle parda. Mõni öõse sai mitukümmend tükki. 
Muidu oli see igav püük, ja häälemurdmine oli Juku 
päeva jooksul nõnda ära kurnanud, et poisil vajus silm 
kinni. Siis ma togisi teda aeruotsaga ja ütlesi: 

«Mis nee naised siia mere peale otsivad?» 

«Kus?» kargas Juku istukile. Ta kääksatas nõnda, 
nagu oleks tal kael ukse vahel. 

«Näe,» näitasi ma käega. «See oleks kut Altkopli 
Tiiu valge rätik.» 

Mina'p saa niisugust häält teha, kut Juku siis tegi, 
kui ta aru sai, et ma talle meite oma õngeännise plagu 
näitasi. Ei ta õeld sõnagi änam, keeras ennast tummalt 
kerasse kut tigu karpi ja hakkas varsti paadininas nors- 
kama. Siis ma tõmbasi ühe kena tugeva tursa välja, 
võtsi Juku konksu ja sidusi tursa sabapidi kinni. Ühe 
otsa keerutasi kõvasti tulli ümber, tursa lasi vette. Ise 
proovisi nõõrist. Tursk tegi uut ja vana. Nõõr värises ja 
hüppas, nõnda kut oleks vedruäkkega üle juurimata 
raiesmaa mindud. 

«Juku, Juku!» hüüdsi siis kohkund häälega. Poiss 
oli kut nõelatult püsti ja uni pühitud. 

«Juku, mis loom sinu konksu küljes on? Tirib parda 
pilbasteks.» 

Juku kargas kahe käega nõörist kinni. 

«Oh-oh,» suutis ta ainult ütelda. «Ega ometi hüljes!» 

«Mine hullu tea... Katsu aga nüüd ligemale tarida, 
ma hoia aerudega paati õigeks.» 

«Oh sa kole,» mõmises Juku. 

Oli ta ikka tore poiss ja me saime kenasti läbi. Aga 
kui ta siis seda rangides turska nägi, siis venis ta nägu 
hullemini kut teise mehe oma televiisuris. Ei ma jul- 
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gend änam iitsatada. Poiss hingeldas ja puhkus kut 
Haeska Nolgi autumobiil. 

«Vaala kui ma sind ennast nõnda jalgupidi seon, 
on sul siis kena,» ütles ta sülitades. «Vana hüljes!» 

«Minu silmad näevad ka niisugust asja esimest 
korda,» ütlesi ma vaikselt. «Teeme suitsu selle peale.» 

«Tee, kui tahad,» puristas Juku. «Mina hakkan iga- 
tahes koju minema.» 

See asi oli talle ikka südamesse läind. 

«Mine, mine,» ütlesi ma rahulikult. «Kui koju saad, 
ütle siis meite peres, et ma tulen kaladega keskhom- 
miku paiku.» 

«Otlengi,» kääksatas Juku. 

«Sul annab siit jala minna,» ütlesi ma aerusid paati 
tõmmates. «Kui lähed, siis pead õige kõvasti sisse hin- 
gama. Esimesed viis kilumeetrit on sul vesi üle pea, 
pärast peaks tasapisi madalamaks minema.» 

Oli seda tarvis, et just siis tuult tõstis. Jukul hak- 
kas õngedest kahju ja me pidime läänepagide seest 
õnged välja kiskuma. Olime märjad ja väsind kut 
vanad võrgud, kui maale saime. Siis ma küsisi Juku 
käest: 

«Oleks sa jala tulema hakand?» 

«Iga kell, vana! Ainult see tormirisu jähi jalgu,» 
ütles Juku sülitades. 

Siis tegime märjast tubakast suitsu. Olid kenad 
ajad. Aga sina pole augustiöõsel turska püüdnud... 


APRILLIPÖRSAS 


Ma ole tark mees, sellepärast et ma ole tark mees. 
Jää nüüd vagusi, ma ole palju näind, sellepärast et 
ma ole palju näind, ma räägi sulle nüüd jäälaevadest. 

Vanasti oli meitel sii igal mehel oma jäälaev. Siis 
sai jäälaevaga veel sõita. Siis oli iga aasta kena jää 
ning niisugust tuult ka veel, mis purju kinni jähi. 
Nüüd seda pole änam, sellepärast et seda pole änam. 
Kes siis talvel jala Kuressaares käis. Nüüd on inime- 
sed nii viletsaks jäänd, et lähvad jala Kuressaarde ja 
tulevad jala tagasi ka veel. 

Vanasti ma istusi jäälaeva nagu nüüd mõni mees 
prisiidiumi ning lasi omal kena olla. Pole mitte piipu- 
gid jõudnud ää tõmmata, kui juba Loode tammikust 
mõõdas. Seal tuli akata juba sootisi vaatama, et Tori 
sadamas laevalt maha saaks. Lodjapeetri Aadu, see 
nüüd ammu liiva närimas, andku jumal talle terveid 
ambuid, see oli ükskord õige aja maha magand ning 
alles Kuressaare raekoja ees seisma saand. Ühel mehel 
oli obuse lõhkuma ajand ning Aadu pidand pärast 
puru ree kinni maksma. Ta keerand siis otsa ringi 
ning akand tagasi Torisse tulema. Oks vanamutt jõud- 
nud enne veel küsida, kui palju valge laeva peale 
pillet maksab. Aadu võttand piletiraha vastu ning 
luband oome oomigu järgi tulla. Käskind enne veel 
kõhu täis süüa ja üteld, et taevatee pole pitkem kul 
Üs sõõmavahe, ta seda teed tunneb ning seda sõitand 
üll. 

Aadu'p viind vanamutti kuskile, aga nende laeva- 
dega oleks võind või Ameerikasse sõita. Ma'p määleta, 
oli Ameerika siis juba leitud või pold. Ah juba oli? 
Äi, see oo kena, kaua üks asi ikka kadund oo. Nojah, 
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nee jäälaevad olid kut keravälgud, ct kui õigel ajal äi 
saa pidama, siis läheb kus see ning teine. Ma räägi 
sulle nüüd, kudas me üks aasta käisime Kuressaare laa- 
dalt põrsast ostmas. See oli aprillikuus. Jää oli veel 
kena, laeva kandis küll, aga meri oli sulaaukusid täis 
kut linnamehe juustutükk. Ju sa tead, mismoodi nad 
seda auguga juustu kutsuvad. 

Akkasime siis Kuressaare laadale minema. Sellest 
nüüd palju mõõdas, sind siis pold veel, sellepärast et 
sind siis pold veel, ning jää oli veel kena. Me olime 
kolmekesi. 

Mina ise oli vist üks. Nojah, ma ise oli üks ning 
Suurekivi Leksi oli teine ning Kopli Leeni kolmas. 
Sa'p tea neid, nee nüüd ka ammu mulla all eina tege- 
mas, andku jumal nendele kenat kuiva ilma. Ma 
tahtsi laadalt omale uut seatapunuga saada, eelmise oli 
sügise nõnda sea sisse lõõnd, et äi tulnd änam välja, 
jähi kuskile peki sisse, nii suur siga oli meitel. Kes teab, 
kes pärast pekiga alla neelas, ükskid äi tunnistand 
üles. Ma pidi omale laadalt uie tooma. 

Suurekivi Leksi oli ka kena mees. Ta oli aus mees, 
aga oli üks kord elus võõrast tõõjõudu kasutand: üks 
mees oli tal nina viltu lõõnd, nõnda et see jähigid 
viltu. Leksi oidis sellepärast pead ikka allatuule viltu, 
et keegid aru äi saaks, et tal nina villu oo. Leksi läks 
laadale tuhlikookusid müüma. Tal oli terve kotitäis 
tuhlikookusid. Siis olid ikka koogud mis koogud. Lek- 
sil oli kahte moodi kookusid — kas üks obujõudu vai 
kaks obujõudu, selle taarist, kuda kuskil kive ning 
tuhleid kasvab. 

Kopli Leeni tuli ka meitega. Leksil oli jäälaev ning 
Leeni mehel Sassil oli ka jäälaev, aga me läksime koos, 
oli julgem minna, kena jää oli, aga augud olid sees. 
Leeni oli kena inimene, kenad silmad ja kenad puna- 
sed paled. Aga Leenil oli see äda, et ta uskus igat juttu. 
Mehed rääkisid Leenile, et Inglismaa oo Soela väinas, 
liumaaga kõrvuti. Leeni jähi seda uskuma. Leeni 
ütles: «Ma'p teadnudki, et Tiumaa nii kaugel 0o. Vaata, 
kui kaugelt nad peavad siis sügise tulema Kuressaare 
laadale põrssaid müüma.» 

Leeni Sassile pole see meeldind, et mehed ta naist 
nõnda narrivad. Sai Leeni peale süda täis. Oli seda 
siis taarist, aga Sass oli tõsine mees ning äi sallind, et 
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Leenil nii usaldav süda oo. Ükskord tuli Sass siis pur- 
jus peaga kodu ning pani Leeni palava pliidi peale 
istuma. Ise oli üteld: 

«Kas saab mõistuse ühest keha otsast teise vai ei 
saa.» 

Ai saand mitte, aga Leeni kõrvetas istumise ära. Siis 
jooksis Leeni meitele ning ütles moole: 

«Priidu, vii mind purjelaevaga Ruhnu. Äi saa mina 
änam Abrukal selle ülgega kõrvuti elada.» 

Sassil oli jah kikkis pea ning pungis silmad ning 
sorakil vuntsid kut ülgel, aga pold mool sellegipärast 
õigust teise mehe naist ää viia. Selle peale ütles Leeni, 
et ma ole ise ka üljes. Mul sai siis ing täis ning ma 
läksi teda Ruhnu viima. Oli kena ilm ja Leeni oli 
a piida peal, sellepärast et ta oli istumise ää põle- 
and. 

Oli ilus ilm, sellepärast et oli ilus ilm, ning Leeni 
vaatas muudkut ettepoole, kas Ruhnu paistma akkab. 
Me olime ähk tund aega sõitand, kui äkist paadi ees 
üks üljes pea veest välja pistis. Ma'p saand midagid 
aru, kuulsi ainult, kuda Leeni kisa järsku lahti läks: 

«Issand, Sass sii ka juba ees...» 

Siis Leeni minestas ää ja kukkus paadi põhja. Oljes 
kadus vee alla, aga ma pidi akkama Leenit äratama. 
Siis kui ta lõpuks silmad lahti tegi, siis ta ütles: 

«Keera Abrukasse tagasi. Sass oo ikka jumala taht- 
mine.» 


Ma keerasi tagasi, varsi läks Leenil istumisevalu üle 
ning nad tegid Sassiga veel kaks last valmis. Sellesama 
Leeniga, ta oli ütlemata usaldava südamega inime, me 
siis läksime Kuressaare laadale. Leeni tahtis põrsast 
osta ning laada sirkuses karu näha. Karu ning raudteed 
pold Leeni näind. Leksi ütles, et raudtee võetakse 
ööseks üles ning viiakse varju alla, et ää äi rooste- 
taks. Leeni uskus. Siis ütles Leksi, et laadal polegid 
karu, et mees 0o oma ämmale karunaha ümber tõm- 
mand ning teenib sedaviisi raha. Selle peale ütles 
Leeni, et oo ikka ilmas südameta inimesi. See läks talle 
nõnda südamesse, et ta'p tahtnudkid änam karu näha. 

«Äi ma'p suuda seda vaadata, kuda vana inime 
peab sääl naha sees igistama. Ostame põrssa ää ning 
lähme Abruka tagasi.» 
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Põrssaid oli laadal kole pailu, mool pole sealt laa- 
dalt muud meelde jäänudkid kut põrsaste kisa. Kures- 
saare linn ol: siis nii väike, et terve linn oli põrssakisa 
täis. Pärast räägiti Abrukas, et kui päeva poole akkas 
tuult tõstma, oli sinnagid kostand. Nüüd äi kosta änam 
laulupidugid Kuressaarest Abrukasse. Aga neid põrs- 
said oli nii pailu ning sellepärast olid nad irmodavad 
ning müüdi ainult paarikaupa. Muidu poleks põrsas- 
test lahti saand. Leeni tahtis ühte põrsast, aga ühe- 
kaupa mitte äi müüdud. Aga Leeni oli kange ingega 
ning maksis ühe põrsa eest paari raha. 

«Mina pea laadalt saama, mis ma taha. Ma tule 
Abrukast, mere tagant, ning pea saama, mis ma taha.» 

Nõndaviisi oli siis põrssakaup tehtud. Leksi müüs 
tuhlikoogud ka maha, mis sest, et nee nii suured ning 
rasked olid, et võis obuse taga vedada. Siis ma ostsi 
seatapupussi, see oli nii pika teraga kut nüüd vikat, 
aga ma pidi suure ostma, siis olid sead suuremad. Siis 
ostis veel Leksi paadi jaoks ühe potsku tõrva ning 
Leeni ütles, et ta peab minema rätsepa käest kleidi ää 
tooma ning võtku me niikaua põrsas oma oolde. Me 
võtsime põrssa oma oolde, kesse enne põrssaga rätsepa 
juures käind. Pärast Kuressaares jutt lahti, et Abruka 
inimesed käivad Kuressaare rätsepa juures oma põr- 
sastele riideid õmblemas. 

Me ütlesime Leenile, et olgu ta kahe tunni pärast 
Tori sadamas jäälaeva juures, siis akkame minema. 
Leksi võttis oma tõrvapotsku, ma võtsi põrssakoti kainlu 
ning siis me läksime. Leeni läks rätsepa juurde, me 
läksime kõrtsi. Leksi pani kõrtsi oovis oma tõrvapotsku 
lume sisse, ma pani põrssakoti ka sinna. Midagid muud 
äi jäänd üle — kesse meitid oleks põrssaga kõrtsi lask- 
nud. Poleks lastud, sellepärast et põrssaga äi lasta 
kõrtsi, olgu nii peene kõrts kut tahes. Võib-olla kuskil 
00, aga Kuressaare kõrts pold küll nii peene, et oleks 
põrssakotiga sisse lastud. Pold nii väga külm ka, päike 
paistis koti peale ning põrsas oli rahulik ning me luba- 
sime ruttu teha. 

Kõrtsis oli kena olla. Oli soe kut ahju ees, Leksi 
tegi välja oma tuhlikoogurahadega ning isegid paar 
preilit istusid ärradega kõrvallaudas. Me võtsime oma 
õlut ja viina. Oli kena olla, sellepärast et oli kena olla. 
Me tundsime ennast päris linnameeste moodi ning üks 
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preili vaatas mulle isegid sügavalt silma, otsekut 
tahaks säält väikest puru välja võtta. Ma pani siis 
selle silma kinni, mis sisse preili vaatas, ning siis 
läks preili nägu natuke roosaks. Nõnda et sääl kõrtsis 
oli kena olla. Me tellisime juurde ning võtsime veel 
ning siis vaatas teine preili mulle silma, aga see vaa- 
tas teise silma. Nõndaviisi oli ma kahe tule vahel. 
Leksi aga kiitis oma kookusid, ütles, et nendega võib 
tuhli sülla sügavusest välja kiskuda, kui aga meest 
või looma taga oo. Kenad koogud olid jah, sellepärast 
et nad olid kenad koogud. Ai määleta änam, pailu sest 
mõõdas oli, kui äkist Leksi nägu klaariks puhus. 

«Põrsas,» ütles ta tasakesi. 

«See oo nüüd küll ää külmand,» ütlesi ma kohku- 
des. «Mis sa arvad?» 

Leksi äi lausunud sõnagid, kallas pool klaasi viina 
täis ning ütles: 

«Mine kalla talle sisse. Kui pole surmatõbi.. .» 

Ma pistsi viinaklaasi taskusse ning läksi õue. Mu 
süda läks kohe kergemaks, kui kuulsi, et loom veel 
äält teeb. Sidusi siis kotisuu lahti, põrsas päris väri- 
ses. Ma akkasi talle viina sisse ajama. Aga põrsas keel- 
dus kategooriliselt, nagu nüüd ajalehed kirjutavad. 
Mitte tilkagid äi võttand. Tule taevas appi. Mõtlesi 
seal, jõi ise viina, põrsas värises kottis ning vaatas 
moole otsa. Siis ma pani tühja klaasi taskusse, võtsi 
põrssa kotist välja, pisike teine oli, natuke rotist sau- 
rem, pistsi põrssa omale põue ning ise oidsi kahe käega 
kõhust kinni, et loom välja äi kukuks. Läksi niiviisi 
kõrtsi tagasi ning istusi Leksi kõrvale. Leksi küsis: 

«Ons elus veel?» 

Põrsas vastas mo cest. Leksil akkas nägu sa.ama 
ning ta tellis vecl. Põrssal oli soojas kena olla, kürtsis 
pealekauba, sellepärast et tal oli kena olla. jähi 
magama. Me jõime veel ning vaatasime preilisid. Nee 
olid kenad preilid. Abrukas pold siis veel niisuguseid 
preilisid. 

Me oleks seal veel kauem istund. aga siis läks pörs- 
sal kõht tühjaks ning akkas äält tegema. Leksi ütles, 
et pistku ma pörssale leevatükk sohe. Pistsi ka. 
Natuke nätsutas. siis akkas jälle äält tegema. Minu 
poolest oleks ta võind äält teha, aga siis tõusis preilide 
lauast üks ärra ning tuli ütles mulle: 
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«Arra, kui teie kõht pole korras, siis oo sii välja- 
käik olemas.» 

Ma äi oskand selle peale midagid ütelda, mool oli 
nii sant, ma mõtlesi, et preilid kuulsid, aga Leksi tänas 
ning ütles, et meite kõhud on korras ning akkame kohe 
Abrukasse minema. See oli tal kenasti üteldud. Jõime 
oma viina lõpuni ning akkasime minema ning Leeni 
kallis põrsas oli niiviisi Kuressaare kõrtsis käind. 

Siis me läksime Leksiga Torisse oma jäälaeva 
juurde, kus Leeni meitid juba ootas. 

Vahepeal oli tuult tõstand, puhus päris valjusti 
ning otse tagant, see võis jäälaeva viia kus see ning 
teine. Siis pold ju nii vilets jää kut nüüd. Jää oli sile 
kut klaas, sellepärast et ta oli sile kut klaas. Ma ütlesi 
Leksile: 

«Sina pead nüüd laeva ninas pitkas olema ning auku- 
sid vaatama ning mind oiatama, siis ma jõua õigel 
ajal ää põõrata.» 

Siis sidus Leksi oma tõrvapotsku masti külge, sest 
mujale pold panna, olcks kiire sõidu ajal mööda laeva 
rupeldama akkand. Siis ma ütlesi Leenile: «Istu nüüd 
kenasti masti alla ja võta põrsas sülle.» Leeni istuskid. 
Siis ma võtsi köövetüki ja sidusi Leeni masti külge 
kinni. 

«Meite laev teeb tänase tuulega igatsugu -iina 
vigurid ning ma'p taha, et sa põrsaga üle parda len- 
dad.» 

«See sool õigus küll,» ütles Leeni ning jähi nii 
kenasti istuma, kõis ümber kõhu ning põrsas kotiga 
süles. Siis ma tõstsi purju üles ning võtsi roolipuu 
pihku. 

Ning siis ma läksi kut lendav ollandlane või nagu 
lendav taldrik, jää irmus sile ning aukusid täis nagu 
vaese mehe saapatald. Leksi muudkut üüdis eest: võta 
vasakule, võta paremale, võta vasakule, võta pare- 
male. Ma siis võtsi ikka vasakule ja paremale, nõnda 
et laevakere ragises. 

Nõnda me läksime irmsa vatiga ning oleks kenast: 
kodusse saand, aga siis akkas Leeni äkisti ädaldama: 

«Issand, mehed, moole tilgub midagid pähe.» 

«Äi sii tilgu midagid,» püüdsi ma rahustada. 

«Tilgub, tilgub. Miskit must asi, mis aiseb.» 

Siis ma sai aru, milles viga oli. Leksi oli oma tõrva- 
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potsku valepidi masti külge sidund, põhi ülespoole. 
Nüüd tuli sec tõrv tasakesi Lcenile kaela. 

«Kannata ära,» üüdsi ma Leenile. «Ai praegu saa 
laeva pidama.» 

«Vasakule, paremale, vasakule, paremale,» karjus 
Leksi eestpoolt. 

Ning ma muudkut keerasi ning laev oli kut lii- 
gendnuga küll otse, küll vi>klis. 

«Issand, see oo ju paaditõrv,» karjatas siis Leeni 
ning Leksi üürgas kohe sinna järele: «Auk otse ees! 
Keera mõõda!» 

Ma'p saand aru, kustpoolt peab mõõda rtiinema, 
ma üüdsi vastu: 

«Kas siit või siit?» 

«Siit,» karjus Leksi. Aga see sõna tuli justkut vee 
seest. Midagid ragis:s ning pladises, kut oleks tuul 
vihmase ilmaga katuse puruks saand. Laev vajus 
ninapidi kuskile allz, ma jõudsi veel kiiruga välja 
üpata, soodinõõr pius. Siis ma nägi, meite jäälaev oli 
otse jääaugust alla sõitand, nõnda et ainult pool masti 
jää peale jähi. Jääaukus oli lahvavesi ja siis ma nägi, 
kudas sinna lahvave2 pinnale põhja poolt kuus õhu- 
mulli tuli, ning iga mulli sees oli Leeni eleda äälega 
sõna. Esimese sees oi «issand», teise sees «uputasid», 
kolmanda sees «moz, neljanda sees «kalli», viienda 
sees «põrssa» ning kuienda sees «ää». 

Siis ma sai aru, et Leeni pole veel ää uppund ning 
ma akkasi laeva sootipidi välja tirima. Ma oli tugev 
mees, ma tirisi laeva välja, pärast Leksi ütles, ta ole- 
vat altpoolt lükand ka. Leeni oli ikka kenasti masti 
külges, kõis ümber kõhu, ning just läbimärg pold ta 
ka, sest tal oli tõrvakord üle. Siis puhus Leeni nina ja 
suu tühjaks ning akkas ädaldama. Kallist põrsast pold 
änam. Ma vaatasi ka ning äi näind põrsast, sellepärast 
et äi näind põrsast. Siis nägi Leksi, kudas tuul eespool 
tühja kotti mõõda jääd libistas. Siis ma sai aru, et põr- 
sas oli koliga jää peale jäänd, koti suu oli lahti tuld, 
aga põrssa edasine saatus oli teadmata. Ma ütlesi: 

«Leeni, so kallis põrsas oo teadmata kadund, selle- 
pärast et ta oo teadmata kadund.» 

«Mis see mind aitab?» küsis Leeni lõdisedes, nõnda 
et tema tõrvased vuntsid tilkusid vett. 

Ma ütlesi, et me peame kodu minema, sest märg 


20 


rott äi ela kaua. Leeni ütles, et ta pole kellegi rott, ta 
oo Kuressaare laadal käind ning omale Abrukasse 
kalli põrssa ostand. Ai aitand muud midagid, kut aja- 
sime Leeni väevõimuga laeva ja sõitsime edasi Abruka 
poole. Leeni nuttis ning vaatas Kuressaare poole, säält 
kostis müümata põrsaste karjumist. See oli üks kurb 
pilt, aga ma tegi südame kõvaks, sest märg rott äi ela 
la ning sõitsi ühe valuga ennast Abruka kividesse 
inni. 

Leeni nuttis ning tema nägu oli lõrvane, kut tahaks 
ta mcitele mardisanti mängida. 

«Viimast korda käisin tcitega laadal,» ütles Leeni, 
kui Leksi ta masti küljest lahti päästis. Leksi arvas 
siis, ct ega meiegid jõua täna änam teist korda Kures- 
saare laadale minna. Aga mool oli tegelikult põrssast 
kahju küll. Loom ikka loom, ja sai meite pärast enne 
surma veel külma ka. Mool akkas ale ning ma akkasi 
Leenit lohutama. 

«Mis sa sii lohutad, peletis,» ütles Leeni ning vaa- 
tas ise Kuressaare poole, kust ilus põrssakisa kostis. 
Siis järsku läksid Leeni silmad tõrva sees nii kole 
suureks, et ma mõtlesi, nüüd oo küll maailma lõpp 
käes. 

«Issand küll,» akkas ta karjuma ja üppama. «Vaa- 
dake nüüd, vaadake, mehed!» Ning ta näitas käega 
ikka Kuressaare poole. «See ju mo kallis põrsas, mis 
siiapoole lennab.» 

Siis me nägime ka seda õnnist pilti. Ai see kallis 
põrsas lendand ühti, aga jää oli nii libe, et põrsas oidis 
muudkut sõrad sirgu ning tuul muudkut lükkas ja 
põrsas tuli kut õhupall. Vaata see oli ikka jää ja see 
oli ikka tuul. Mo süda läks ka kohe kergemaks, et 
kallis põrsas elusalt Kuressaare kõrtsist Abrukasse 
jõudis. Nõnda see põrsas siis tuli, roosa ja süütu kut 
Jeesuslapsuke, ning ma pidi ta täna teist korda omale 
kõhu peale panema, sest ma oli üksinda kuiv. 

Leeni nuttis rõõmu pärast ning ütles, et nii kallist 
põrsast pole tal enne old. See oli tal puha õigus, aga 
siis ütles Leksi, et nüüd lähme kõik tema poole, tal 
oo pudel viina ning sellega ta äi lepi, et Leeni omaga 
koos viib tema pool tõrva ära, mille eest kallist raha 
maksetud. Nõndaviisi sai Leeni oma põrssa kätte, 
Leksi oma tõrva kätte ning pärast käisime veel mitu 
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korda seltsis Kuressaare laadal. Aga nii kallist põrsast 
pole mina änam Abrukasse toond kut siis. 

Mõõdund sui käis sii Abrukas üks keeletark, käis 
mool kannul kut unnakelk ning palus vanu lugusid 
rääkida. Ma rääkisi talle siis selle põrssaloo ää, rää- 
kisi tõtt, sellepärast et ma rääkisi tõtt. Siis ma küsisi 
selle keeletarga käest, et mispärast ma siis ikka jää- 
laevaga jää alla sõitsi. Siis ta mõtles natuke, selle- 
pärast et oli tark inime, ning siis seletas ää. Siis ma 
sai ka aru, miks ma otse jääauku sõitsi. See tark 
ütles, et ma olla määravat asesõna valesti kasutand. 
Ma olla küsind: «Kas siit või siit?» See pidada ühte 
ning sama tähendama. Ma olla pidand küsima: «Kas 
siit või sealt?» See pidavat õige olema, sellepärast et 
see pidavat õige olema. Ma sai aru ning ma vabandasi, 
et ma nii valesti oli rääkind. Ma ole aus ning viisakas 
inimene, sellepärast et ma ole aus ning viisakas ini- 
mene. Sellepärast ma praegu rohkem äi räägi. Järsku 
räägi jälle midagid valesti. 


KAUNID SUVEPÄEVAD 


Nec olid tõesti kaunid suvepäevad ning jähid 
kauaks meelde. Nüüd ma või teitele nendest pitkemalt 
rääkida, sest keik aavad oo kenasti ää Jakutud, nagu 
üteldakse. Seda pole vist taaris änam ütelda, et ma 
kalamees ole. Seda peaks iga kultuurne ning aritud 
inimene ise täädma. Ma ole kalamees jah, ning elus 
igasugu tormisid oma silmaga näind. Tarkuse üle äi 
saa ka mette nuriseda, sellepärast et aastaid oo mool 
nüüd juba üle viiekümne. Vanasti ikka abikaasa urju- 
tas mird: «Milla! soole küll mõistus pähe tuleb.» Siis 
ma lohutasi: 

«Küll ta tuleb, äi see tulemata jää. Ja kui siis 
tuleb, siis oo sool röõmu laialt.» 

Nüüd oo mool üle viiekümne ja nüüd ma tunne, et 
teadlik elu oo algand ning läheb ühe valuga edasi. 

Aga pöördume nüüd suvepäevade juurde tagasi. 
Lugu co sedasi, et kui mees juba jürist jaanini vecs 
ligund kut käbatükk, siis tuleb temal tahtmine ka 
natuke inimese moodi elada. Seda me tundsime oma 
paatis keik. Käed olid kanged ning näonahk pingul 
kut rahvusvaheline olukord. Oli taaris ennast natuke 
lõdvaks lasta ning natuke naerda. Ma tunne ennast 
siis ikka alvasti, kui naerda äi saa. See vaevab mind 
rohkem kut teise mehe kange kõhuvalu. Meitel olid 
plaanid juba täis, õiget meest räimes alt äi vea, me 
võisime omale väikese lõbustuse lubada. 

Aga pöördume nüüd tagasi suvepäevade juurde. 
Mispärast me omale just suvepäevad tegime? Aga 
sellepärast, et see oli juunikuus parasjagu moes. Nüüd 
oo ju igasugu moodisid, mis inimest lõbustavad, iga- 
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sugu teleskoopisid ning oruskoopisid, mis su väsind 
meele peavad lahkeks loppima. Abrukal olid siis küla 
servas Suvepäevad koos, terve võsa oli telkisid täis 
tehtud ning seal tehti tuld ja oli kilkamist kuulda. 
Meie aga tisisime merest räimest välja, et nendel sääl 
võsas õnnelik lapsepõlv oleks. Siis me otsustasime 
omale ka õnneliku lapsepõlve teha, me kõik vanemad 
mehed kitsaste tingimuste all ennast sirgu ajand, mei- 
tele kulus see ää küll. Saatsime Nuka Peetri lähemalt 
vaatama, mismoodi need suvepäevad ligidalt paista- 
vad, et teaks ise ka vääriliselt pidada. Peeter oli päeva 
ning ööse ää, ning kui tagasi tuli, siis ütles: «Nec 
suvepäevad oo üks ilus ja õpetlik asi.» 

Me tahtsime ligemalt tääda saada. 

«Teevad seal igatsugu spordivõistlusi,» ütles Pee- 
ter. 

See pani meitid natuke mõtlema. 

«Siis räägitakse igasugu armastusest. Kuda lilli 
armastada ning lindusid ning loomi.» 

«Kas omavahelisest armastusest ka räägitakse?» 

«Üteldi nõnda: see pidavat vastastikusel arusaami- 
sel tuginema.» 

«Kus sa neid tugesid alati vetad,» ohkas Sepa 
Leksi. Me ei lasknud tal oma teemat rohkem aren- 
dada, meitel oli vaja suvepäevad ää organiseerida. 

«Kas joomist ka esineb?» päris lülivanem Kiviselja 
Kaadi. 

«Ammetlikult ei esine.» 

«Selge,» ütles Kaadi. «Siis tuleb meitel õlut teha. 
Ammetlik osa lõpeb varsti otsa, aga lahku ci taha veel 
minna.» Siis jähi lahendada küsimus, kust võtta tarka 
lekturit. Me olime oma silmaga nii pailu lekturit 
näind, ct sellest võis nõrk mecs silmanägemise kao- 
tada, aga tarkasid oli nende seas nii vähe kut jaani- 
päeval lund. Võtsime kordamööda sõna ning tegime 
rea arukaid ettepanekuid. Siis panime ettepanekud 
ääletusele. Võitis see ettepanek, kus oli õeldud, et kui 
oo kange õlut, siis pole lekturit taarist. Sellega jähid 
keik üksmeelselt rahule. 

Ölletegemisega pold erilisi takistusi. Keik täädsid, 
et Mardimihkli Vassa teeb keige kangema märja. 

Siis tuli suvepäevade läbiviimise koht valmis 
otsida. See pidi üks vaikne ja varjuline koht olema 
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ning igapidi maailma parematele tandarditele vastama. 
Lülivanem andis selle ülesande Sepa Leksile, sellel 
mehel oli naine kodus natuke närvisid närind, see 
mees pidi vaikuses käima, linnulaulu kuulama ning 
ühiskondlikult kasulikku tööd tegema. Leksi oli päev 
otsa ää, siis tuli ning naeris nõnda laialt, et suu leikas 
körvalestal tüki ää ning põsed paistsid selja tagant ää. 

«Enne lennavad inglid põrgusse kui naised meite 
suvepäevad üles leiavad,» ütles Leksi ning leikas tei- 
sel lestal ka saba ää. 

Selle asjaga olid siis ka asjad klaarid, nüüd jähi 
see keige raskem. Mis sa hing kodus naistele ütled? 
Seda pole ju, et meite abikaasad äi lubaks meitid 
lõbutseda. Nad saavad aru küll, et me oleme kenad 
inimesed, meitel majad ning pered kordas ning leib 
alati kappis. Aga abikaasadele pitkad peod äi meeldi, 
niisugused, kus lõpp kaob metsa taha ää. Aga mehe 
meel tahaks teinekord pitkemalt pidu pidada ning 
maailma asjad põhjani selgeks rääkida. Oks Saaremaa 
mees rääkis moole, et tema pidu kesiab ikka kolm 
nädalit. Siis läheb kodu ning näeb, et viimne leivatükk 
ripub niidiga lae küljes. Siis tänab naist kättpidi, et 
see nii kena kannatlik inime 0o, ning akkab uiesti tööle 
pihta andma. Ma küsisi, pailu sool niisuguseid pidusid 
ette tuleb. Ta ütles: 

«Kui oo liigaasta, siis peab kaks tükki vasta, kui 
oo lihtaasta, siis peab poolteist.» 

Suureks õnnetuseks, või kes seda teab, äkist isegid 
õnneks, pole keikidel meestel nii lahke ning pitka loo- 
muga naisi. Meitel küll niisugused pole. Kenad naised 
oo nad küll, aga natuke teistmoodi. Nendele tuleb ikka 
midagi ütelda, kui kauemaks tahad kusagile pidama 
jääda. Nõnda siis panime paatis oma pead mõttes 
kokku nagu lill õhtal oma õielehed ning mötlesime. 
Siis leidsime, et akkame kastmõrdu ühest kohast teise 
tõstma, sellepärast et vanad kohad änam äi püüa. Et 
see võtab irmus pailu aega ning pole mõtet ööseks 
kodu tulla, sellepärast et ommiku oled jälle päikesega 
koos platsis. Niisugust juttu pidime naistele rääkima, 
kenasti, rahulikult, vaikse äälega. Valetada äi tohi 
kunagid kiiresti, siis jääb niisugune mulje, et tahad 
midagid valskust kaelast ää saaja. Kui sa valetad, siis 
räägi aeglaselt, pea vahel inge, nõnda et jääks pilt, 
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nagu mõtleksid, kas ikka keik oo tõsi, mis suust välja 
tuleb. 

Siis ma tuli ka kodu, istusi laua äärde ning rääkisi 
vaikse äälega oma jutu ää. Abikaasa ütles: 

«See oo keik kena jutt, aga kes meitel selle aasta 
küll lehmaeina ää niidab.» Ma ütlesi: 

«Mujal maailmas loomad aasta otsa väljas, mis sa 
siis nõnda muretsed.» 

Abikaasa ütles: 

«Ega mo individuaalne lehm pole üljes, et aasta läbi 
võib väljas olla ning eina äi tarvita.» 

See jutt oleks võind pitkaks venida kut angerjas, 
sellepärast ma kõhatasi suu puhtaks ning üllesi vääri- 
kalt: 

«Ennekeike olgu — sotsialistlikud kohustused, siis 
tulgu ülged või lehmad.» Mispeale abikaasa küsis: 

«Ma pea soole siis kahe päeva leivakoti kaasa 
panema?» 

Sellega oli see liigutav vestlus otsas, mo süda oli 
rahul ning ma sõi enne ööd veel kõhu täis, et tühja 
kõhu pärast äi peaks mõne pitka unenäo vaatamist 
käsile jätma. 

Ommiku oli idast punane ning ma tänasi õnne, et 
meite kaunid suvepäevad tulevad päikest täis, nagu 
laulusalm ütleb. Ma soovisi naisele jõudu tõõs ning 
õnne isiklikus elus, viskasi kahe päeva leivakoti selga 
ning akkasi minema. Läksi Mardimihkli Vassa sauna 
juurde kadakate vahele, ma pidi aitama õllekehasid 
ää viia. 

Tõstsime õllekehad kummiratastega käru peale 
ning akkasime tasakesi kadakate vahelt minema. Vassa 
teadis, kus kohta oo tarvis minna. 

Oli irmilus ommik, kaste oli maas paks kut vati- 
tekk ning linnud muudkut laulsid. Ma võtsi jalad pal- 
jaks, oli kena lahke olemine, silm säras ning süda oli 
paksu rõõmu täis justkut noorel isal, kes oma last 
vaatab. Iga inimese elus peab selliseid kenasid pilti- 
sid olema, muidu pole elu muud kut üks paljas pildi- 
raam. 

Nende mõtete peale Vassa ohkas ning oigas ning 
ma mõtlesi, et see ilus loodus akkab talle südame peale. 
Ma ütlesi: 

«Vassa, ma pole teadnud, et sool nii nõrk süda 00.» 
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Vassa ütles: 

«Süda pole mool nõrk ühtid. Aga ma karda, et õlut 
oo liiga kange.» 

Ma ütlesi: 

«Vassa, so oolitsus inimesle cest oo otse liigutav.» 

Nõndaviisi sõbralikult vesteldes mõõdus meite tee- 
kond märkamatult. Me oleks chk veel paljudes asja - 
des täicliku üksmeele leidnud, aga siis mc keerasime 
järsku paksude kadakate vahele ning läksime kut käsi- 
kaudu pimedas. Ma otse kohkusi, ma poleks mette 
uskund, et nii lageda maa pääl võib nii pimedaid 
džunglisid olla. Ma ütlesi: 

«See oo küll vale tee.» 

Vassa ütles: 

«Nii kaua oo vale, kut õigeks läheb.» 

Nõnda me läksime edasi kut kaks noort armasta- 
jat, kes läbi pimeda öö tormavad vastu oma õnnele, 
nagu kusagil oo kirjutatud. 

Siis läks äkist valgeks ning ma kuulsi tormilisi 
aplausisid. Ma kissitasi silmi ning nägi, et nee olid 
meite omad mehed, kes keik olid suvepäevadele saa- 
bunud. Ma kummardasi ning ütlesi: 

«Ma tänan teitid ning usun, et ülaltoodud aplausid 
polnud ainult minule määratud.» Ning näitasi ise 
käega Vassa ning kolme õllekeha poole. 

Siis ma pani oma 'eivakoti ka teiste meeste leiva- 
koltide kõrvale ning jähi ootama pidulikku momenti. 
Pold paremat aega ja kohta, kut see oli. Ümberringi 
paksud kadakad kut iina müür, keskel kena rohi ning 
päike ning omad mehed ning kolm keha õlut. Nõrge- 
mal mehel võtaks niisuke pilt silma märjaks. 

Siis astus lülivanem Kiviselja Kaadi ühe sammu 
ettepoole, kõhatas, pani ühe jala teise ette, pani ühe 
käe pintsakutaskusse ring teise rinna peale ning pidas 
avakõne. See kõne oli lühike ning asjalik. Kaadi ütles: 

«Ma usu, et aavalda keigi siinolijate ühist arvamist, 
kui kuuluta meite suvepäevad aavatuks. Ühtlasi kuu- 
luta ammetliku osa lõppenuks.» 

Rakettisid meitel pold ning orkestrit ka mette, me 
läksime niisama õllekehade juurde nagu Muhhamed 
mäe juurde või vastupidi. Vassa akkas õlut laskma. 
Esimeses kehas oli õlut nii kange, et äi tuld kehast 
välja. Vassa pani punni ette ning ütles: 
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«Vaatame, kaua sa kannatad.» 

Siis akkas Vassa teist keha lahti tegema. Kangutas 
küll ettevaatlikult kut arst aiget ammast, aga äi jõu- 
dand kinni oida. Kui lõi säält korraga välja lüpsikusse, 
siis oli lüpsik Vassa käest läind ning läikis korraks 
veel kadakate kohal kut kajakas. Läks teine ja lendas 
ning me jähime keik ootama, millas provessorid aja- 
lehes kirjutavad, et uied salapärased lendavad lüpsi- 
kud oo universummi tekkind. 

Aga meite suvepäevad äi jäänd sellepärast katki. 
Vassa sai kehale käe ette, mehed tegid kadakast uie 
punni ning lõid ette. Las käärib ning saab targemaks! 

Kolmas keha oli mõistlik ning meite mitteammetlik 
osa võis ilusti alata. Öllenõud olid ka kenas sportlikus 
vormis, muudkut jooksid ühe mehe käest teise kätte. See 
oo algul ikka nõnda, et kapp jookseb ringi, siis akkab 
pikkamisi väsima, akkab käima ning mõne mehe ette 
jääb pitkemaks ajaks seisma ning juttu kuulama. Ma 
ole vahest mõteld, et kui õllekapp keik meeles peaks, 
mis kuuld 00, siis võiks terve Kirjanikkude Liidu ümber 
rääkida. 

Nõnda liigutavalt akkasid meite suvepäevad pihta 
ning mida päev kõrgemaks, seda liigutavamaks läksid. 
Mehed akkasid juttusid rääkima ning ma akkasi 
naerma ning tundsi, et mool oo kena värske tunne 
nagu pesul pärast pesemist. 

Ma teadsi, et igal üritusel oo ikka oma nael või 
koeranael. Lülivanem Kaadi oli kuskilt kuuli ning 
ketta kaasa võttand. Nendega oli meite võistlus lühike. 
Tammemäe Värdi viskas ketta nii kaugele kadakate 
taha, et õhtaks poleks mees tagasi jõudand, kes oleks 
järgi läind. Värdi lubas teise päeva mootorrattaga ää 
tuua. 

Pärast seda äi akand teised mehed Värdiga koos 
kuuli tõukama. Värdi jähi siis mõtlikuks kut pilve- 
alune ilm ja ütles, et ta tahab veel võistelda ning 
organiseerib meitele jooksuvõistlused kut olümpiamän- 
gudel. 

Siis jagas Värdi keik mehed kahte vanuseklassi. 
Keik, kes olid alla neljakümmet, olid koolieelikud, üle- 
jäänud olid õitsev noorus. 

Lepiti kokku, et üle kahekümne sülla selle pala- 
vaga äi joose. Värdi mõõtis kakskümmend sülda välja 
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ning tõmbas joone maa peale. Siis pani ta keik kooli- 
eelikud käpuli, see pidi moodne start olema, nagu 
Värdi ütles. Värdi pani ennast ka teiste kõrvale käpuli 
ning käskis Sepa Leksil käsklust anda. 

Leksi võttis mütsi peast, tõstis pea kohale ning 
üüdis: 

«Üü-ks ja ka-a-ks ja..» Siis lasi Leksi mütsi alla 
ning ütles: 

«Akake nüüd minema.» 

Värdi üppas kut känguru välja ning oli esimene. 
Ma akkasi valju äälega naerma, sest teised mehed läk- 
sid keik neljakäpukil. Nende start oli kakskümmend 
sülda pitk. Mille peale Värdi ütles, et sporti tuleb teha 
teadlikult. 

Siis pandi öitsev noorus joone peale. Ma ei võttand 
osa, ma tahtsi tänulik publik ola. 

Leksi üüdis jälle: 

«Üks ja kaks ja... akake nüüd minema!» 

Kudas nad läksid, seda äi saa kirjeldada kas või 
sada Panti. Keik omad kenad armsad mehed, igaüks 
oma eluloo ning sportlikkude saavutustega. Võrgu 
Sass oli kut esimene vedur, kõht ees ning õhk ähki- 
mist täis, Mihkli Kustas läks kut torpeedukaater, 
Selise Ruudi lõi pead üles ja alla, kut sõidaks jalgrat- 
taga üle kartulivagude. Ma oli pitkali maas ning oidsi 
kahe käega kõhtu kinni. 

Värdi ütles, et võitjat pole. Keik jõudsid korraga 
lõppu ning sõprus võitis. See oli tal jumala õigus. Eks 
me niiviisi lähe siin eluskid kõrvuti ja ükskid äi taha 
maha jääda. Kõrvuti oo mere peal tugevam, äi üksi 
tee seal midagid. 

Aga pöördume nüüd jälle suvepäevade juurde 
tagasi. Ilm oli ilus, õlut kõva ning suvepäevad ari- 
punktis. Siis akkasi ma äkist tundma, et kõhtus valu. 
Ma läksi kadaka vilusse ning tõmbasi oma väärika 
kere rõngasse. Jähi ise ootama, kas läheb valu üle. Äi 
läind mette. Ma keerasi ennast veel mitut moodi kõve- 
rasse — küsimise märgi moodi, paragrahvi moodi või 
viiulivõtme moodi, aga valu äi oolind sellest mette. 
Siis ma võtsi kõhu paljaks ning kohkusi: mo kõhu- 
nahk oli ribadeks. Tule taevas abiks, ma oli oma kõhu- 
naha ää puruks naerand. Ma vaatasi oma kõhtu mär- 
gade silmadega kut üljes ning mõtlesi, kas tast tuleb 
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veel elulooma või mette 
vale ning ütlesi: 

«Sool elus ka mitu muret old, 
kõhumurest lahti.» 

Leksi ütles: 

«Vaata, mo leivakott oo seal kivi kõrval. Võta ning 
söö tühjaks.» 

Siis ma võtsi oma kõhunaha paljaks ning seadsi 
Leksi fakti ette. 


Leksi seisis fakti ees kult tumm raadiu ees ning äi 
saand aru. Siis ma ütlesi: 


«See oo mo kõhunahk. Naersi ribadeks kut pärga- 
mendi.» 

Leksi ütles: 

«Vana mees juba ning teed veel niisuguseid tükki- 
sid.» 

Ma küsisi: 

«Mis nüüd saab?» 

Leks: ütles: 

«Mis sii saaja oo. Võta purjunõel ning tükk tamsa- 
lõnga ning nõelu Par » 

Ma itlesi: 

«Kuda ma ise võta, Ole kena mees, sool noorem 
silm, nõelu sa kinni.» 

Leks. oli sellega nõus. Me läksime Leksiga suve- 
päevadest vähekese kaugemale, ma lasi ennast selili 
ning Laksi akkas mo kõhunahka kinni õmblema. 

Enne veel Leksi küsis: 

«Kui sool oo pimesool alles, ma või selle ka kaudu 
minnes ää vetla.» 

Ma jähi natukeseks mõttesse ning ütlesi siis: 

«Aä praegu võta. Sool pole arsti diplumit. Kui 
tääda saavad. ct sa omal käel pimesoolesid leikad, 
panevad soolc ceraettevõtmise pärast tulumaksu peale.» 

Leksi jähi sellega nõusse ning õmbles mind kenasti 
kinni. Leksi seda tööd tundis, oo ta neid mõrralinasid 
siis vähe tamsaga paikand. 

«See operatsioon 0o sool nüüd edukalt seljataga,» 
ütles Leksi ning pistis purjunõela pinsaku revääri 
külge. «Nüüd järgneb sool ravipuhkus.» 

«Kos ma seda ravipuhkust võta. Mõrrad keik alles 


meres ning suvepäevad alles käsis. Ölut ka veel jär- 
gis.» 


. Ma kutsusi Leksi oma kõr- 


aita mind nüüd 


30 


Leksi ütles: 

«Kümme päeva äi tohi sa nüüd pingutada või val- 
justi naerda. Sa võid kõhunaha uiesti ää naerda.» 

Ma küsisi: 

«Oli sool siis mäda tamsalõng?» 

Leksi ütles: 


«Selle tamsa võtame pärast välja, kui aavad 00 
kokku kasvand. Siis võid naerda kut naerukajakas, 
äi see nahk änam selle koha pealt rebene, kust korra 
kärisend.» 


Leksil oli ea süda, seda ole ma alati rääkind. Leksi 
oolitsus liigutas mind kut tuul laevukest. 

Siis me läksime Leksiga meeste juurde tagasi ning 
Leksi ütles: 

«Ma palu korraks rahu. Olge nüüd kenad mehed 
ning ärge praegu seda meest naerma aage. Sellel mehel 
00 pisike tootmise trauma.» 

Siis ma seisi seal päikese käes kut ekspunaat ning 
Leksi andis meestele olukorrast väikese ülevaate. 
Pärast käisid keik moole kättpidi kaastunnet avalda- 
mas, et mool suvepäevad peavad käsile jääma. Keik 
koolieelikud ning terve õitsev noorus vaatas moole 
kaasatundvalt silma ning ma tundsi, et paremaid mehi 
äi leia mujalt maailmast mette kut keik nee meite 
omad ääpõlend nägudega ning suurte kätega mehed. 

Siis ütles Kaadi: 

«Mine nüüd ilusti kodu, ütle abikaasale, et venita- 
sid ennast mere peal ää ning vajad rahu ning oolit- 
sust. Me lõpetame sii suvepäevad muidugid pidulikult 
ää ning lähme oome ommiku jälle meresse. Ma täna 
sind südamest, et sa meite suvepäevadest oole ning 
armastusega osa võtsid ning andsid oma väärilise 
panuse.» 

Siis ma võtsi oma leivakoti, vaatasi kalleid noori 
suvepäevalisi ning akkasi minema. 

Küll oo raske minna, kui ise tead, et kurb elu ees 
ootab. Ma pidi nüüd kümme päeva ilma naermata ää 
elama. Enne kodu jähi ma korraks kiviaidade vahele 
seisma, vaatasi, et kedagid näha pole, ning püüdsi veel 
viimast korda tasakesi naerda. Siis ma sai aru, mis see 
tähendab, kui üteldakse, et naer läbi pisarate. Valu oli 
kohe südame all ning puges sealt südame sisse ka. Ma 
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ajasi ta sealt minema, tegi tõsise näo ette ning läksi 
oma abikaasa palge ette. Ma küsisi: 

«Kallis abikaasa, ma palu nüüd moosse oole ning 
armastusega suhtuda.» 

Abikaasa vaatas mind kahe suure silmaga kut kiik- 
riga ning küsis: 

«Äi tea, mis elu me varem eland oleme?» 

«Sedasama elu, mis nüüdkid oo ning mis edasi 
tuleb,» ütlesi ma, «aga ma'p tohi nüüd kümme päeva 
naerda.» 

«Mispärast?» küsis abikaasa. 

«Aga sellepärast, et mool oo tootmise trauma. Ma 
venitasi meres oma kõhu ää ning, nüüd äi saa naerda 
mette, mette äi saa, nuta siis või naera.» 

Abikaasa kohkus ää. 

«Kui äkist äi parane, siis oo so elu läbi.» 

«Läbi muidugid,» ütlesi ma. «Siis ma istu sii toa- 
nurkas surmani kut öökull ning irmuta väikesi lapsi.» 

«Mis siis nüüd saab?» küsis abikaasa. 

Ma ütlesi: 

«Nüüd rakendame keik abinõud ning põhinõud, et 
ma võiksi kümme päeva tösise näoga kodus istuda. 
Leika kaks toorest sibulit taldriku peale ning pane mo 
ette laua peale.» 

Abikaasa tõi sibulitaldriku mo nina alla ning ma 
oli valmis nutma kut nutunaine. 

Niiviisi ma istusi kaks päeva laua ääres, oidsi kahe 
käega peast kinni, et ma äi saaks ää põõrda. Istusi 
ning silmad jooksid vett kut märjad võrgud. Keik vesi 
jooksis moost välja ning ma oli kut kuivatatud kala. 
Siis ma ütlesi abikaasale: 

«ää änam sibulid raiska.» 

Abikaasa küsis: 

«Kas oo juba aavad terved?» 

«Ai nee nii ruttu parane,» ütlesi ma ning tõusi laua 
tagant püsti. Ma vaatasi öue ning nägi, kudas kass 
tahtis kukke kaevu ajada, ning ma akkasi naerma. 

«Mees,» karjatas mo naine, «sa äi tohi mette 
naerda.» Ta võttis mool kraest kinni ning viis maga- 
distuppa. 

«Istu sii või lesi,» ütles abikaasa ning tõmbas aken- 
dele eesriided ette, et ma äi saaks välja vaata. 

Siis ma lesisi ning mool oli irmigav. Väljas pais- 
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tis päike, linnud laulsid, rohi kasvas ning inimesed 
tegid nalja ning naersid, aga ma pidi sii üksinda äma- 
ras istuma ning igatsema kut õöviiul. 

Keige ullem oli see, et äi veind ühegid inimese 
peale mõtelda. Ikka tuli midagid meelde, mis mind 
naerma ajas. Ma mötlesi keik oma küla inimesed läbi. 
Akkasi keige korralikumalest pihta. 

Võtsi Kasemäe Seiu. Selle mehe majas oli keik nii 
kena ning kordas, et kui maja poleks puust old, oleks 
võind sellest majast sveitsi kellu teha. See keik oli 
kena, aga kcige naljakam oli see, et Seiu ise oli irmus 
ajameelne. Seiu oli nii ajameelne, et unustas oma nime 
ää. Kui teadis eesnime, siis oli perekonnanimi unund, 
kui teadis perekonnanime, siis oli eesnimi unund. 
Nõnda siis oli tal puuliist kogu aeg taskus, kus oli 
tindipliiatsiga kirjutatud: Seiu Mihkli poeg Saviauk. 
Sciuga juhtus niisugune lugu. Oli meite koloosi koos- 
olek ning Seiut taheti kui korralikku inimest revis- 
jonikomisjoni valida. Oks tõusis siis püsti ning teatas, 
et tema soovitab Seiu Mihkli poeg Saviauku. Pärast 
paluti, et kedagid iseloomustaks Seiu Mihkli poeg 
Saviauku. Keik üüdsid, et pole tarvis iseloomustada, 
et keik teda tunnevad. Siis kargas Seiu ise püsti kui 
torm ning ütles: 

«Mina niiviisi mette äi vali. Las tõuseb nimetatud 
isik püsti Ma taha näha, missugune see mees näo 
poolest 00.» 

Koosoleku juhataja ütles: 

«Kallis Seiu, see oled sina ise.» 

«Kuda mina?» imestas Seiu. «Mo nimi oo ju...» 
Siinkohal akkas Seiu taskust puuliistu otsima, et sealt 
oma nime maha lugeda. Aga liistu pold taskus mette, 
see oli jäänd kodu tõöriiete tasku. 

Nõnda jähigid Seiul oma nimi teadmata ning Seiu 
jähi valimistel erapooletuks. 

«Mina niisugust meest äi vali, keda ma mettle äi 
tunne,» ütles Seiu. Nii korralik ning ajameelne oli 
Seiu, ning ma äi saand temast mõtelda, sest keik tema 
lood tulid meelde ning ajasid naerma. 

Siis ma võtsi vähem korraliku inimese. Näituseks 
Lodja Seeni. Seeni oo kange mees tööd ning viina 
murdma. See oogi õige mees, keda tõõmurdmine 
nõnda ää äi väsita, et viina äi jaksa murda. See jälle 
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pole kellegid mees, keda viinamurdmine nönda ää kur- 
nab, et äi jaksa änam tööle ligi minna. Seeni 00 õige 
mees. Aga naine mette äi salli, et Seeni viina ka mur- 
rab ihu ja ingega. Mõnikord teeb naine Seenile kodu- 
õues suuri pleenumisi, nõnda et terve küla kuulab. 
Naised muidugid kuulavad, mehed lähvad tuppa, sest 
oo targemat teha. 

Ükskord oli udune ilm ning Seeni eksis ää, kui 
poest tuli. Naine ootas poole ööni, siis läks õue ning 
nägi, et üks kogu ootab värava taga. Naine oli kiusu 
täis kut kask mahla, äi naine ellitand sõnadega, ütles: 

«Mis sa seal vahid, obusenägu.» 

Kogu vaikib, äi liigutagi. 

«Nüüd äi oska väravast sisse tulla,» osatab naine. 
Mispeale kogu äkist irnub kut obune. 

«Inimese moodi rääkida ka änam äi oska,» urjutab 
naine. «Jalamaid tuled sisse!» 

Aga kogu irnub jälle. 

«Küll ma so sisse too,» põrgib naine. «Terve küla 
kuulab, kuidas sa sii mool irnud kut obune.» 

Siis aas naine küüsed kut kull laiali ning läks See- 
nit tuppa tassima, aga Seeni vaatab naisele rahulikult 
otsa, liigutab oma suuri kõrvu ning ikka irnub. Pold- 
kid Seeni, oligid vana piimaveoobune, mis sääl udu 
sees seisis. 

See pilt tuli moole nüüd silmnäo ette ning ma 
tahtsi ise irnuma akata, aga valu lõi kõhtu ning moole 
tuli mo kurb saatus kohe meelde. Nõnda ma võtsi keik 
oma küla elusad läbi, aga igaüks oli midagid teind, mis 
meele jähi. 

Ma ohkasi ning akkasi surnute peale mõtlema. See 
pidi küll tõsisem ning kurvem asi olema. Ma mõtlesi, 
et nüüd ma mõtle nendest ülejäänud nädal aega, kuni 
ma terve ole. i 

Ma akkasi Naabri-Peetrist pihta. See mees suri 
kümme aastat tagasi ää, see oli meitel omal ajal kaup- 
mees. See mees rääkis nii pailu, et äi jõudand rääki- 
mise eest süüa ning suri sellepärast ää. Selle rääkimise 
oli talle kaupmeheammet sisse arjutand. Ta rääkis 
sind nõnda segaseks, et äi jõudand silmagid pilgutada. 
Ma läksi ükskord poodi, et kilu tangu osta, aga kui ää 
tuli, siis nägi kodus, et Peeter oli moole veel kilu 
kärbsepabereid ka kaalund. Aga üks ommiku oli Pee- 
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ter surnd ning tuli teine inimese moodi maha matta. 
Meite koloosi esimees lubas ise matta. See oli pitk 
esimees ning äi pidand lauluviisi kinni, oia või kahe 
käega. Keik laulud laulis valesti. Ise ükskord rääkis, 
et koolis oli laulmise õpetaja teda laulutundis saatand 
kooli õue peale puid lõhkuma, et ta teiste laulu äi 
segaks. Puude lõhkumise eest olevat siis laulmise inne 
ikka ea old. 

Sce mees akkas siis Naabri-Peetrit matma. Tema 
matusekõne akkas sedaviisi pihta: 

«Käesolevat surnut mattes meenutamc, et meite 
koloosil on pailu tublisid tõõsaavutusi.» 

See algus ajas mind praegust veel naerma, aga 
mette ei tohtind. Aga kudas sa saad tõsine olla, kui 
inime nõnda rääkind oo? 

Nõndaviisi mõtlesi ma meite küla keik elavad ja 
surnud läbi ning leidsi, et igaüks oli midagid niisugust 
teind, mis meelde jäänd. Poleks mette uskundki, el 
ühes külas, siisammas kiviaidade ning kadakate vahel, 
nii pailu kenasid inimesi oo eland ning elab. Aga kui 
nad niisugused poleks, kes teab, äkist siis nad äi elaks- 
kid sii. Läheks kuskile kergema leiva peale. 

Siis ma jähi mõttesse kut pilvealune ilm. Ma akkasi 
iseendast mõtlema. Mõtlesi ning mõtlesi ning leidsi, et 
ise pole ma küll veel midagid niisugust teind, mis ini- 
mese nutma või naerma aaks. See tegi mind nõnda kur- 
vaks, et ma istusi ülejäänd päevad vagusi akna all kut 
lillepott. Istusi niikaua vagusi, kui terveks sai. Siis 
läksi meeste juurde meresse. Mehed võtsid mool tamsa 
aavade seest ää. Siis ma rääkisi nendele oma ingeva- 
lust. Mehed kuulasid mind algusest lõpuni ää ning siis 
ütlesid: 

«Ää, vana, muretse. Sool pool elu ees, küll sa 
jõuad.» Ning ütlesid: «Keigepealt proovi nüüd, kas 
kõht peab naermist vasta.» 

Ma naersi alguses omaette, siis valjusti. Mehed vaa- 
tasid mind kut televiisurit. Siis ma ütlesi: 

«Katsetused oo seljataga. Keik oo korras, võib prak- 
tikasse juurutada.» 

Siis ma võtsi oma koha paadipardas sisse ning me 
akkasime mõrda nõudma. Tirisi ning naersi tasakesi, 
nii ea meel oli, et uiesti naerda võib ning pool elu 
veel ees. 


LAULUPIDU 


Sui oli käe, jaanituli taeva läind, oli taris natuke 
inge tõmmata. Just siis tuli parajasti laulupidu peale. 
Mu nimi on Kaadi, mu sõbra nimi on Verner. Mu 
sõber Verner ütles: 

«Omme viskame kummikud nurka, lähme Saaremaa 
laulupeole.» 

Ma kahtlesi, kas saab. Irmus palju räimest oli meres, 
tuli nagu kevade rohtu maa seest — tuleb ja tuleb, ei 
saa pidama, oia või ohjadega. 

Ma ütlesi: 

«Tänav aasta jääb käimata. Topime nüüd taskud 
raha täis, teeme iljem ühe turnee kodumaa kaunima- 
tesse paikadesse.» 

Verner ütles: 

«Kaadi, sa ei tunne mind. Omme on tuul väljas ja 
Abruka mehed lähvad kõik Saaremaa laulupeole, nõnda 
et veesuits taga.» 

Nõnda Verner ütles, tõmbas mütsinoka silmade 
peale. Meri oli nii valus ja vaikne, et ei võind palja 
silmaga vaadata. Ma küsis:: 

«Keda sa öösi unes nägid?» 

«Nüüd saab nii vähe magada, jõua õieti midagid 
näha. Korraks poole silmaga nägin.» 

«Kes oli?» 

«Ost.» 

«Puhas Ost?» 

«Silmanägemine on mul korras.» 

Nõnda jähi ma uskuma. et lauba on Osti tuul väl- 
jas. Verner oli parumeeter. Tal oli väljapaistev elu- 
lugu, kaheksa pruuti Saaremaal ja ise kahekümne- 
aastane noormees. Verneri pruutisid ei teadnud keegi 
nimepidi. Verner kutsus reid kompassi järgi. Akkas 
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Nordist pihta, läks üle Nord-Osti Osti ja sealt nõnda 
edasi Nord-Vestini välja. Verner oli parumeeter. Mis- 
sugust Osti või Vesti unes nägi, sealt tuli lahmakas 
tuult, et oia ja keela. Ütles Verner korra suunurgast, 
et Süüd-Vest oli ööse vastu tuld ja rinna peal nuttand, 
akkasid mehed kõisi ja ankruid kontrollima, Verner 
muidugid ise ka, nägu õnnetu peas, aga mis sa ära 
teed, elu on niisuke. 

Nõnda oli siis nüüd kindel. et laulupeol saab ära 
käia. Verner tõmbas mütsinoka päris lõua otsa välja, 
ta ei tahtnud oma klaari näonahka ära rikkuda, ja jähi 
kajuti katusel norskama. Me ootasime vastuvõtupunk- 
tis järjekorda. Paat oli räimest täis, punkt kala ei 
tahtnud, aga meie ootasime. Kusagil ülemused riidle- 
sid ning panid korda majasse, räimes sulas paatis päi- 
kese käes. See oli päris romantiline elamus, nagu Ver- 
ner ütleb. Kui sul paatis äkist on kümme tonni punase 
peaga räimest, siis on see ikka romantiline küll. Nii- 
sugust punase peaga räimest ei püüa sa isegid Aafri- 
kast mitte. Õhtuks riidlesid ülemused asjad paika, 
meite kalad läksid kolmandasse sorti. Selleks ajaks oli 
ostist tuuleniru väljas. Ommiku jooksis jänes meres, 
pold mõrdadest juttugid, akkasime Saaremaa laulu- 
peole minema ning tänasime Vernerit, et see nii õigel 
ajal tuule välja tõi. 

Oli laubane päev, tuult küll, aga ilm selge kut 
lapse silm. Mul oli naine Jõesuus sanadoorjummis, 
ma sai rutem kodust tulema. Pani uied riided selga, 
rahakoti ning lipsu taskusse. Lipsu ma'p taha kanda, 
segab ingamist, aga kaasa ma ta võtsi, et oleks ikka 
lipsuga mees. Ju see ükskõik on, kus sa lipsu kannad, 
naba peal või saapasääres, sooja tast pole ning tuule- 
varju ka mitte, inimestel muidu komme külge jäänd. 

Abruka mehed olid kõik laulupeole tulemas, naisi 
ning lapsi ka, kus sa ilma naisteta saad, nagu ankru- 
ketiga sulle eluks ajaks külge seotud, ja seda pole, et 
see kett roostetab. 

Me läksime laulupeole paadiga, suvel meitel teist 
teed pole. Kellel aega käes ning mõrrapüüki pole, see 
võiks ju viimase jääga ka peole minna, ootaks Kingis- 
sepas laulupidu ning laulaks oma rahakotile augud 
põhja. Aga meitel niisugust ilma tööta meest pole. 

Ma istusi paati Verneri kõrvale, sellepärast et mul 
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oli Verneriga cri jutt. Verner oli muidugid täies iilgu- 
ses. Oli tcine ennast millegiga valgeks õerunud kut 
aeru laba. Kui kätt tõstis, siis manselid kiiskasid kut 
klaaspoid päikese käcs, ning niisuguseid aroomisid tuli 
poisist välja, nagu oleks ma jasmiinipõõsasse istund. 
Ma ütlesi Vernerile: 

«Sul muidugid täna omad plaanid.» 

«Plaanid mul muidugid on. Aga pidu käib kõik ühe 
plaani järgi.» 

«Ma täna üksi, vana ning õnnetu.» 

«Sul siis kena laulu kuulda ning nina pühkida,» 
ütles Verner, ise lõi pintsaku ecst lahti, nõnda et ketid 
pükste ees sätendasid. 

Ma ütlesi, ma tahaks isetegevust ka teha. Üksi ei 
puhu klaariks. 

Verner jähi mõttesse, ise libistas kätega mööda 
kettisid. Neid kettisid ma tundsi, kella pold kummagi 
otsas. Ühe küljes oli aruke kamm. Piisid pold seal 
rohkem kut vanainimesel hambaid, aga Verner just 
niisugust tahtis, teistsugune oleks lokid sirgeks kis- 
kund. Teise keti otsas oli normaalse inimese kamm, 
aga sellega kammis Verner kulmukarvasid, need jook- 
sid ilusti üksteise kõrval kut kuuseokkad oksa küljes. 

«Vaatame, vana,» ütles Verner ning nõõpis pint- 
saku kinni. «Igaüks peab saama oma vajaduste koha- 
selt.» 

Siis nöõpis Verner uiesti pintsaku lahti ning vaa- 
tas põue. Ma teadsi, (al oli pintsakuvoodri sisse peegel 
õmmeldud, ta kontrollis praegu oma valmisolekut. Ju 
oli kõik valmis, sellepärast et Verner nöõpis pintsaku 
uiesti kinni ning viskas jala üle põlve. 

Verner oli oma uicd uisud jalga pannud. Nii kitsaid 
ning terava otsaga kingasid pole ma rohkem elus 
näind, ei tea, kudas ta niisuguste uiskudega suvel käia 
saab. Verner oli väljapaistev poiss, tal pidid niisugu- 
sed uisud olema. Mineva sügise kulutas ta ühed nõnda 
läbi. et varbad väljas, aga uusi ci saand kuskilt. Siis 
oli Verner kaks kuud kenasti Abrukas, kuidas sa lähed 
külma ilmaga üle jää Saaremaale, kui varbad tallast 
väljas. Kevade poole, kui ilm sulaks läks, oli Verner 
ühel ommikul äkist kodust kadund. Isa läks jää peale 
vaatama, poissi pold änam näha, ainult kenad selged 
varbajäljed viisid Saaremaa poole. 
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Nõndaviisi jõudsime siis kenasti Kingisseppa. Lossi 
oovist kostis juba lauluäält ning linnas oli rahvast 
palju liikumas. Ma sai sellest nõnda aru, et peale 
Abruka inimeste oli ikka Saaremaalt teisi ka veel lau- 
lupidu vaatamas. Läksime kõik kenasti lossi oovi. Nai- 
sed akkasid kohe jäätist sõõma ning limunaadi jooma. 
Sõid kõhud külmaks ning akkasid siis laulusid kuu- 
lama. 

Mul pold tahtmist kohe laulu kuulda. Ma tahtsi 
enne midagid südamlikku teha. Ma tundsi, et ilm oli 
viluvõitu, ja akkasi kartma, äkist ma cili naabrimehe 
saunas külmetasi. Mees kutsus mind sauna, tal oli õlut 
ka, aga saun ei old vajalikul tasemel, nagu lehed kir- 
jutavad. Sauna ümber oli soojem kut sauna sees. Siis, 
kui ma aru sai, siis ma akkasi ennast seestpoolt kütma, 
aga ehk jähi iljaks. Nüüd ma tahtsi midagid südam- 
likku teha. 

Ma läksi Verneri kõrvale, küsisi tasa: 

«Mis meitest nüüd saab?» 

Verner ütles: 

«Vana, ma vaatan koorid üle, siis peaks klaariks 
puhuma.» 

Inimesi oli palju, naised laval laulsid ning öhkasid 
ning Verner akkas sinna õhkamiste poole trügima, ise 
omale uiskudega teed lõigates. 

Ma jähi ootama ning oli tänulik kuulaja. Kui koo- 
rijuht kummardas, siis ma kummardasi vastu, Abruka 
rahva poolt muidugid. Nõndaviisi oli ma juba kolm-neli 
korda kummardand, aga Vernerit pold veel mitte 
tagasi. Ma sai aru, et ta tahtis kooridest selget ülevaa- 
det, ta oli väljapaistev poiss, ta pidi kõik teada saama. 

Pärast kuiendamat kummardamist Verner tuli. Ta 
oli näost ära ning loopis pilkusid ümberringi kut tuhli- 
võtmise masin. Ta võttis mul pintsakunõõbist kinni 
ning sosistas: 

«Vana, lähme kuluaaridesse.» 

«Mina ole alati nõus sinuga minema, kas või Bul- 
gaariasse.» 

Verner lõikas uiskudega teed, ma sõitsi ta kiilu- 
vees, nõnda me läksime ümber lossi nuka lossi vallide 
peale. Me tahtsime paremat paika leida, kus inimese 
silm ning süda võiksid suure maailma eest puhata. Aga 
niisugust õnnist paika oli raske leida. Igast kandist 
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vaatasid juba näod vastu, üks õnnelikum kut teine. 
Siis ma sai aru, ct laulupidu tuli kaheks jaoks jagada: 
üks on laulmine, mis laval toimub, ning teine on kuns- 
tiline isetegevus, mis lossi vallide peal toimub. See oli 
päris kenasti seatud, segi poleks võind neid kahte 
kenat asja mitte lasta. 

«Mida ligemale puhvelile, seda parem,» ütlesi ma 
Vernerile. 

«Õigus, vana. Just siin on see ajalooline paik, kus 
me kanda kinnitame,» ütles Verner. Ta laotas oma 
taskurätiku alla ning istus maha, ma'p tahtand rätikut 
mustaks teha, ma istusi nõndasama. 

Ma ütlesi: 

«So'l noorem jalg, too sa ää.» 


Verner läks siis alla. Puhvet oli otse meite all, me 
istusime vallikraavi ääre peäl. Puhveti ümber oli pikk 
järjekord, justkut pool laulupidurongkäiku. Laulu- 
pidu ise on üks aruldane sündmus ja puhvet peab siis 
ka aruldane sündmus olema. Ma teadsi, et Verner ei 
akka seal sabas seisma. Ma teadsi täpselt, kuda ta 
ennast leti ette libistab ning küsib: 

«Kas ma võiksin paluda seda ja seda. Abruka paat 
läheb poole tunni pärast minema.» 

Kellel mere taha minek, sellele anti Kingissepa 
poodides ikka kõik ilma järjekorrata. 

Verner tuli tagasi, ta oli saanud, mis tahtand. 

«Jõud ja valgus,» ütles Verner sissejuhatuseks. Ma 
vaatasi, suu oli tal kuiv old kut rehepeksjal. 

«Laulge kaua ja ilusti» ütlesi ma sissejuhatuseks 
ning põõrasi näo sinnapoole, kust laulu tuli. «Täna 
meitel aega kuulata, laulge või ommikuni.» 

Verner pold suud märjaks saand esimese katsega. 
Ta proovis korra veel, ohkas siis, vaatas korraks põue 
ning ütles: 

«Koorid on sel aastal väga kõrgel tasemel.» 

«Mispärast sa seda arvad?» küsisi ma. 

«Vana, ära küsi,» ütles Verner aledalt. «Lava peal 
lugesi ma neid kuus tükki ülesse.» 

«Koorisi vai?» 

«Pruutisi,» ohkas Verner. «Ainult Nord ning Süüd- 
Vest olid puudu, aga need võivad kas lava ees või lava 
taga liikuda.» 
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«Mis siis saab?» küsisi ma. Mo'l oli poisist kahju. 
Ta oli nii väljapaistev poiss. 

«Istun ja mõtlen.» ütles Verner. 

Mõtlemine on elus jah vajalik asi. Mõtlemisega 
võid igasugu asju valmis mõtelda. Meitel käis Abru- 
kas üks aiandusagrunoom naistele loengut pidamas. 
See ütles: «Oleks soovitav igasse aeda tiik kaevata. 
Inimese ingele on see kasulik, kui ta ommiku vett 
näeb.» 

See mees oli mõtlemise sees Abruka ning Sahara 
ära vahetand. 

«Ara kurvasta, Verner,» ütlesi ma. «Ara nad sind 
ei söö, kui sa nendele just otsa ei joose. Aga kus sa 
joosed, kui igal majakal oma tuli.» 

«Mu tulepoid on täna kõik siia kokku ujund.» ütles 
Verner. «Nüüd ma istun nende paistel kut jõulupuu 
juures.» 

Sellest ma nägi, et Verner pold ingeliselt veel mur- 
dund. Ma teadsi, see poiss peab vastu, see on oma sil- 
maga sula vett näind. 

Nõnda me seal istusime ning oli üsna südamlik 
olla, kui Verneri ingevalu maha arvata. Ma vaatasi, 
ümberringi olid ka ikka rõõmsad näod ning üldrahva- 
lik pidu, ning mõned kunstilise isetegevuse kollektiivid 
tahtsid juba kangesti koorideks muutuda. 

Siis ma uurisi Verneri käest, miks tal nii palju 
pruutisi on. Ma küsisi: 

«Sa vist räägid nendele liiga palju armastusest?» 

«Ma pole rääkind midagid, aga läheb jutuks ja siis 
ci saa enam pidama. See on mu nõrkus küll.» 

Siis me võtsime selle nõrkuse peale ja saime tuge- 
vamaks. Ümberringi lauldi ning ma mõtlesi, et ju 
selle kohta lehed ongid kirjutand: «Ja nüüd kõlab põl- 
dudel vaba inimese rõõmus laul.» 

Verner aga jähi mõttesse. Ta jähi väljapaistvalt 
mõttesse ning ütles lõpuks: 

«Praegu tahaks ma küll üljes olla, et saaks vaja- 
duse korral pea vee alla pista. Kui nad nüüd korraga 
kaheksakesi mu ümber on, siis olen ma kui kompassi 
nõel, aga põhja ega lõunat ei tohi ma mitte näidata. 
Siis pole teised ilmakaared rahul. Praegu tahaks ma 
küll üljes olla.» 

See oli muidugid ilus tahtmine, aga selle tahtmise 
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peale pold änam: midagid võtta. Verner jähi uiesti 
väljapaistvalt mõttesse, ma'p tahtand teda segada, ma 
läksi ise alla puhveti juurde. Ma tahtsi vahele minna 
ning ütelda, et ma ole Abrukast, aga müüja puuris 
mind silmadega kut ahingaga ning ütles: 

«Äi saa mettc. Täna 0o sii pooled ostjad Abrukast.» 

Siis ma seisi järjekorras ning tundsi ennast kut 
kodus. Üks poiss mo ecs pani oma taskuraadiu ka män- 
gima, jo tal laulupidu laulust veel vähe oli. Ise ta 
ütles: «Kuulake keik. See kontsert oo minu poolt ning 
täiesti tasuta.» 

On ikka helde südamega inimesed küll need saar- 
lased, Abruka inimestest rääkimata. 

Natuke aega kuulasi ma seda tasuta kontserti ning 
siis see asi juhtuskid. Akist ma nägi, et ülalt lossi valli 
poolt akkab üks imelik olevus allapoole lendama. See 
oli inimese moodi, kurgu alt valge kut rändangerjas, 
ning lendas täies pikkuses. Ma jõudsi just mõtelda, et 
ju nõndamoodi need kuulsad lendavad kalad välja näe- 
vad, kui see lendav kala puhveti presentkatusele 
prantsatas ning sealt läbi otse puhvetisse müüja kõr- 
vale pikali. Müüja oli nii kohkund näoga kut iidlane, 
kes kogemata kolmikud sünnitas. Müüja küsis: 

«Issand jumal, kust sa siia said?» 

Siis ma kuulsi, kuidas Verneri ääl vastas: 

«Ma tuli Abrukast.» 

«Mo mõistus lõpeb küll otsa,» oigas müüja. «Kui 
palju neid Abrukaid küll täna 00.» 

«Ei need lõpe,» kuulsi ma Verneri äält. Aga siis 
õikas üks imees mo selja tagant: 

«Arge sellele mehcle müüge midagid, ta tuli väljas- 
pool järjekorda.» 

«Ei nia osta midagid,» ütles Verner ennast püsti 
ajades. «Ma lähen lava keskele ära.» 

Nönda ta ütles, katsus oma külge, jo see aiget sai, 
ning läks siis lava keskele ära, nagu ta ütles. Mo'l oli 
nii rõõmus meel, et Verneril ing ikka sees pärast len- 
damist, ma jooksi sabast ära Verneri juurde. 

«Vana,» ütles Verner. «Lähme ära Abrukasse.» 

«Sinuga alati,» ütlesi ma. «Need laulud ju siin ei 
lõpegid.» | 

«Minu süda ei nöua änam laulu,» ütles Verner. 
«Kas sa nägid, kudas ma lendasin?» 


42 


«Nägi küll, see oli nii ilus, see oli selle laulupeo 
kõige ilusam väljaastumine.» 

«Ea seegid,» ütles Verner. «Tead sa, vana, miks ma 
nõnda lendasi?» 

«Kos ma seda tea. Mo'l kõigest neli klassi aridust 
kitsastes tingimustes.» 

«Tead sa, ma nägi neid kolme tükk: korraga, Ost 
oli ning Vest oli ning Nord-Ost, võib-olla oli rohkem 
ka, ma rohkem ei näind ega jõudnud lugeda, tulid 
muudkut mu poolc kut uted vastu tuult, ei jäänd mul 
muud üle kut taganeda. Nõnda ma sealt alla sadasin.» 

«See oli nii väljapaistev lend,» ütlesi ma. | 

«Oli küll,» ütles Verner. «Aga mul puhus selle 
lendamisega nüüd klaariks. Tuleb vist üks kindel suund 
võtta, siis on elamine kergem.» 

Ma arvasi, et see on tal küll õige mõte. Siis pani 
Verner oma lipsu sirgeks, vaatas korra põue ning 
me akkasime minema. Ma kummardasi veel lauljate 
poole, tänasi neid kõiki mõttes. See oli igatpidi välja- 
paistev pidu, see kostis pärast veel mere pealt, kui 
me Verneriga paatis istusime. Scc nii kena, kui rahvas 
laulab. Ju tal siis on, millest laulda, nagu lehed kirju- 
tavad. Verner oli veel paatiskid väljapaistvalt mõttes, 
aga kui ta oma uisud Abruka silla peale pani, siis 
ütles: 

«Ma valisi Nordi. Las ta siis olla mu elus kut 
Nordi tooder.» 

Sellega see ilus laulupidu meitele lõppes, aga lin- 
nas laulsid teised edasi. 


BENJAMIN ÜLEAIAKARGAJA, 
TÜÜRIMEES 


Tasakene-tasakene. See mees olen mina. Kui aja- 
lugu seinnoodaga kokku tõmmata, võib sealt hullemaid 
nimesid leida. Mina pole hüppaja ega kargaja, nagu 
võiks arvata. Elan vaikselt, tasakene-tasakene, abielus, 
naise nimi on, kui avameelseks minna, Mairoos Üle- 
aiakargaja, neiuna Mairoos Mäeumbaed. Tütre nimi 
sünnitunnistuse järgi Maria Benjamiinovna Üleaiakar- 


aja. 

Võib-olla pakub teile huvi, kuidas ma perekonna 
soetasin. Minule pakkus see probleem pikemat aega 
huvi. Mina pole harjunud pimesi faarvaatrit valima, 
ikka tasakene-tasakene, kõik kursid selgeks, siis alles 
käigud sisse. Neid elulaevu on vänderdamas nähtud 
küll. Siiski algas minu perekonna soctamine mõnevõrra 
isemoodi. Algas kõik sellest, et elan kalapoe peal. 
Lähen ühel hommikul sinna alla raha vahetama. Vahe- 
tatakse ära, kenasti, viisakalt, tasakene-tasakene, ja 
pole mul õrna aimugi, et fakt lõpeb abielu sõlmimise 
aktiga. Aga fakt arenes edasi niiviisi. 

Nagu igaüks teab, lõhnab kalapoc raha soolatud 
heeringa järgi ja muudkui ajab janutama. Igaühel omad 
joogivõtukohad, oaasid elukõrbes, nagu pootsman üileb. 
Lähen oma oaasi, tellin ühe Vanatoa. Mis asi on üks 
Vanatoa? Kunagi oli mul korterinaabriks kingsepp 
Vanatoa. See mees tegi endale igal hommikul bussi- 
jaama puhvetis väikese üllatuse. Üllatus koosnes sajast 
grammist viinast, pudelist õllest ja kahest kiluvõilei- 
vast. «Joon päikese tõusu auks,» ütles Vanatoa seejuu- 
res. «Jääb vaid loota, et ta lõuseb igavesti.» 

Teen niisiis ühe Vanatoa, istun, mõtlen, tasakene- 
tasakene. Tüürimees on soliidne inimene, tema ei kii- 
rusta. Ja temal on soliidne janu, seda nuusutamisega 
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ei kustuta. Nii need Vanatoad siis tulid ja läksid, minul 
pole kombeks neid lugeda. Aga lõpuks tunnen, el 
tahaks nagu tasakenc lõbutseda. Oli pühapäevane päev, 
mõtlen, lähen õige parki atraktsioone vaatama. Seal 
käib parajasti loterii. Kes võidab nuku, kes nipsasja, 
lõbu laialt. Astun juurde, võtan osa. Kes seda nalja 
ikka teeb, kui ise ci tee. Ostan siis mulje tekitamiseks 
kümme piletit, ja kujutage pilti: pime õnn naerab mulle 
vastu kui lammas lasteraamatust. Lavalt hüütakse ap- 
lausi saatel: pilet see ja see, hinnaline võit — laste- 
vanker «Pobeda». 

Lähen siis väärikalt ja tasakene oma võidule järele, 
mida mul häbeneda, vastan igatepidi meremehe pari- 
matele standarditele: meeldiv välimus, viisakalt riides 
ning kergelt auru all. Ebateadlikud seltsimehed said 
muidugi naeru nabani. Ih-ah-haa ja ah-ah-haa, et mis 
teeb ikka üks vallaline meremees titekäruga. Ausalt 
õeldes ei teadnud ma seda tookord isegi. Aga asi hak- 
kas selgima, tasakene-tasakene, ning lõpuks puhus 
täiesti klaariks. Tuleb välja, et vallalisele, lusti täis 
meesterahvale on lapsevanker jumala kingitus. Kui sul 
on tahtmine korralikult lõbutseda, mine alati tänavale 
lapsevankriga. Viska veel üks tekiots sissc, et jääks 
mulje, nagu oleks titt kärus, ja siis saad endale lubada 
täieliku loominguvabaduse. Öösel koju tulles võid ham- 
mastega käru käepidemes kinni olla, aga ükski miilits 
sulle külge ei hakka. Lapsed on meil ümbritsetud hoole 
ja armastusega. 

Ühel päeval laon siis tühjad pudelid kärusse, tõm- 
ban tekitüki peale ning tasakene poe poole minema. 
Traavi ei või sõita, klaas kõliseb, ja pealegi pole mere- 
mehel maal mõtet sõlmi taga ajada. Lähen niiviisi oma 
käruga, tasakene-tasakene, selged sihid silmade ees, ja 
endal pole aimu, ct midagi ajaloolist ujub juba õhus. 
Hakkan parajasti üle tänava minema ning vaatan csi- 
teks vasakule, tasakene, nagu liiklusecskirjades ette 
nähtud, ja selsamal hetkel lõõb saatus mulle puuga 
pähe. Saatusega pole nõnda kui ilmateatega, et annab 
tormihoiatuse või lubab paksu udu. See tuleb sulle 
kohe kukile. Sealt vasakult poordist ta, jah, tuli, täis- 
purjedes ja pimestav kui «Santa Maria» — ehk teiste 
sõnadega minu praegune abikaasa. Tagantjärele mõtel- 
des: poleks mina sel hetkel liikluseeskirjade kohaselt 
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vasakule vaadanud, oleks tema minust raudselt mööda 
purjetanud, ja ürc valuga otse elu ääretusse ookeani... 
Kui palju häid inimesi on niiviisi elus üksteisest kau- 
gelt mööda kihutanud, õnnetu armastus kiilu taga vahu- 
tamas. Jube mõtelda! Noh, mina ei pidanud pikalt aru. 
UOtlesin iseendale:. «Kihutan sinu kannul kas või kolm 
korda ümber maakera oma lapsevankri ja tühjade 
pudelitega. Ükskord heidad sa ikka oma ankru mu 
südamesse.» 

Keerasin siis käru ringi, ninaga vastu lainct, et 
oleks kergem roolida, ja läks lahti. Elus tuleb ikka 
tegemist teha pimedate loodusjõududega, mis liiguvad 
oma seaduste järgi. Noh, sõitsin ühele auväärt vana- 
onule sisse. See loomulikult pikali maha, aga nüüdse 
aja pensionärid on väge täis, mees varsti üleval jälle 
nagu gladiaator. 

«Sügav vabandus!» ütlen tasakene, aga temal nägu 
kohkunud ja pärib sosinal: 

«Kas teie maimuke sai palju kannatada?» 

«Tema on mul põrutuskindel nagu käekell «Vos- 
tok»,» vastan tasakene. 

«Aga siiski, selline ootamatu raksakas...» 

«Ei ole viga,» lohutan. «Tema on põrutamisega har- 
junud. Tema ema on vettehüppaja.» 

Jutt oleks muidugi edasi arenenud, kui poleks saa- 
tust mängus olnud, kui poleks seda kuldsete purjede 
kumamist olnud. Kaob sul järsku käest, otsi siis nagu 
pimedas öös ilma kompassita. Kui ikka eluõnn mängus, 
ei sa siis hooli kurvidest ega keelumärkidest. Ühesõ- 
naga, varsti jäi telefonipost teele ette, nii et kilin ja 
kõlin taga. Esialgu vaadati mind niiviisi, nagu oleksin 
aknasse astunud, aga hiljem hakkasid oigama. 

Uks õpetab: 

«Ärge pange piimapudelcid lapse juurde!» 

Teine: 

«Killud põhjer.davad ohtlikke haavu.» 

Mina aga ei oska muud kui üle õla hingeldada: 

«Pole mingeid kilde. Lapse neerukivid kõlisevad.» 

Ja traavin edasi, nii et kill-kõll käib kui aisakellast 
ja ettejääjad hüppavad kõrvale, ct inimese õnnele mitte 
jalgu jääda. Mida mul häbeneda oli: varem või hiljem 
tuleb nagunii perekond soetada ja ise pole ma ka 
selline, et peaksin iga vastutulija käest vabandust 
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paluma. Nii kui temani jõudsin, ütlesin sissejuhatu- 
seks: 

«Tahaksin teiega üks väike jutuajamine maha 
pidada.» 

«Kas tõesti?» küsib tema imestades. 

«Seda küll.» 

«Milleks see vajalik on?» 

«Seda ütlen ainult nelja silma all,» vastan tasa- 
kene. 

«Aga see vanker ja see laps?» näitab tema minu 
käru poole. 

«See pole lapsevanker, vaid näitlik õppevahend,» 
ütlen habet üles ajades ning raputan vankrit, nii et 
killud kõlisevad. 

«Mis te ometi teete?» karjatab tema. 

«Jumal tänatud, hea süda on tal,» mõtlen tasakene. 
Aga valjusti ütlen: 

«Need on tühjad pudelid. Tänu teile sõitsin kildu- 
deks.» 

«Tänu minule?» 

«Nii kui teid nägin, hakkasin oma käruga galop- 
pimma.» 

«Hulluke,» ütleb sosinal. «Te oleksite võinud ju auto 
alla jääda.» 

«Issand, kui hea süda,» käib mul tasakene jälle peast 
läbi. Aga valjusti ütlen: 

«Oleksin lasknud auto endast üle sõita ja siis ikkagi 
teile järele tormanud.» 

«Milleks?» 

«Seda tahangi teile tasakene ütelda.» 

Kas saab üks naine ühele õigele meremehele vää- 
rilist vastupanu osutada? Viie minuti pärast istusime 
kohvikus, veinid tasakesi laual, ning rääkisime ava- 
meelselt elust ja armastusest. 

«Teil on meeldiv habe,» ütleb tema. 

«Kogu minu olekus on midagi väga meeldivat,» 
ütlen mina. 

«Täpselt.» 

Räägib niiviisi, pisut nagu läbi nina, ümiseb nii 
armsasti kui mesipuu, mina aga vaatan teda päris häbe- 
nemata. Mitte naine, vaid terve varandus. Loss. Hing 
jääb kinni, kui pikemalt silmitseda. Mõtlen, et sisse- 
juhatuseks peaks mõne komplimendi ütlema. 
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«Teil on kena figuur,» ütlen. 

«Lääne pool Rakveret ei ole teist niisugust kui 
mina.» 

«Väga võimalik.» 

«Ma tean seda täpselt. Niiviisi ütles mulle Tolli- 
pulk.» 

«Kes on sec Tollipulk?» küsin häält tõstes. 

«Issand! Teie ei tea Tollipulka?» 

«Ei tea.» 

«Siis ei tea te pooli asjugi.» 

«Kui vaja, saan kõik teada.» 

«Olete väga jõuline isiksus.» 

«Põhja-Atlandil ei ole teist niisugust kui mina. Kes 
on Tollipulk?» 

«Nüüd lähete te isiklikuks...» ütleb ta nagu ctte- 
heitvalt. 

«Muidugi lähen,» ütlen tasakene. «Ma lähen veel 
väga isiklikuks.» 

«Arge minge,» ütleb tema tasakene ja laseb silmad 
alla kui unine tihane. 

«Miks?» 

«Sellest ei tule midagi välja.» 

«Miks?» 

«Mina ei kuulu iseendale,» ütleb tema värisevi hääli. 
«Mina kuulun eesti kunstile. Niiviisi ütles mulle 
kunstnik Eugen Tollipulk.» 

«Ma ci mõista, mis on teil tegemist niinimetatud 
tollipulgaga?» 

«Eugen Tollipulk maalis mind,» ütleb tema vaik- 
selt. 

«Lubage küsida, mida ta siis kokku maalis?» 

«Eugen Tollipulk maalis akti.» 

«Millise akti, lubage küsida?» 

««Nainc punasel vaibal».» 

«Kcs on see naine?» 

«Mina loomulikult!» lausub tema. «Eugen Tollipulk 
ütles, et ilma minuta ähvardaks kunsti suur katast- 
roof.» 

«Arge pange tähele, mida räägivad igasugu tolli- 
pulgad. Kus asub nimetatud akt?» 

«Kunstinäitusel loomulikult. Uksest sisse minnes 
paremalt seitsmes maal pruuni raamiga.» 

«Raam mulle ei loe,» ütlen püsti tõustes. «Mul or 
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väga meeldiv teiega kohtuda homme täpselt samal ajal 
ning täpselt samas paigas.» 

Võtsin oma lapsevankri ja traavisin kunstinäitusele. 
Seal oli muidugi palju pilte üles seatud, et anda ini- 
mestele meie tänapäevast vääriline ülevaade. Kahjuks 
jäi see minust kõik nägemata, kuna peatusin üksnes 
uksest paremat kätt seitsmenda pildi juures. See pilt 
varjutas kogu ülejäänud näituse, kõik saavutused ja 
tõövõidud ning isegi hunniku tagavaraosi, mille meie 
mehaanik oli ühelt pildilt hiljem leidnud. Mina nägin 
ainult punast vaipa, millel täies hiilguses lamas minu 
tulevane abikaasa, unistav pilk suunatud nii umbes 
nordosti. Vaatasin ega suutnud oimu liigutada. Lum- 
mus, aga mitte naine. Kui meil ükskord sada tonni heec- 
ringat seinnoota lõi, polnud ma ka nii tumm. 

Niiviisi seisin väga kaua kujutava kunsti raudscs 
haardes ja oleksin kauemgi veel seisnud, kui üks paru- 
kaga pinnaheeringas poleks minu kõrvale seisma jää- 
nud ja küsinud: 

«Mis teid minu kunstis niiviisi haarab?» 

«Minu tulevane abikaasa!» vastasin habet ette lüka- 
tes. 

«Tõsi või?» hüüatas tema oma heledal häälel. 

«Raudselt.» 

«Väga... ühesõnaga... meeldiv... Minu nimi on 
Eugen Tollipulk.» 

«Benjamin Uleaiakargaja!» 

«Väga...» 

«Selge! Mul oleks teiega üks tasakene jutt ajada.» 

«Palun.» 

«Minule kui indiviidile ei meeldi, et minu tulevane 
abikaasa siin niiviisi kõigi nähes pikutab.» 

«Andke andeks, aga see on ju akti iseärasus...» 

«Teile on see akt, aga minule terve elulugu!» lõin 
rinna habeme alt välja. 

«Mu jumal!» haaras tema endal juustest. «See on 
ju kunst, suur kunst!» 

<Kunst kunstiks, aga elada tuleb ka.» 

Ta vaatas mind hulk aega oma teravate silmadega, 
aga mul polnud taganeda kusagile. Seisin paigal nagu 
nordi tooder loodetuules. 

«Aga...» küsis tema lõpuks. «Kuidas ma saan teid 
aidata?» 
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«Võtke pilt siit maha ja müüge minule!» 

«Ei saa.» 

«Miks?» 

«Minu loomingulises biograafias on käesoleval aktil 
väga tähtis koht. Ilma selle aktita ei mõisteta minu 
kreedot.» 

«Kui palju teie kreedo maksab?» küsisin tasakene. 

«Ei!» oigas tema. «Ei, ei, ei...» 

«Siis pakun ma teist varianti.» 

«Ei mingit varianti!» 

«Mina ei saa lubada, et iga möödakäija võiks sel- 
lelt pildilt minu tulevase abikaasa ära tunda. Mis on 
kõrvalistel isikutel asja minu perekonna liikmetega? 
Teen ettepaneku: maalige temale kleit selga.» 

«Jaa...» ohkas tema ning tegi valusat nägu. «Väga 
keerulised on kunsti suhted eluga.» 

«Tehke need suhted klaariks, ja meie õnn lööb 
särama nagu klaaspoi!» 

«See on raske, uskumatult raske... peaaegu või- 
matu,» ajas tema ikka vastu. 

«Sel juhul püüdke minu tulevast abikaasat muul 
viisil vaatajaist eraldada. Kas ei oleks võimalik teda 
ümbritseda näiteks uduga?» 

Pärast seda jäi kunstnik Tollipulk väga sügavat:sse 
mõtetesse elu ja kunsti üle. Esiteks vaatas ta seinal 
lebavat minu tulevast abikaasat, siis mind ja ohkas. 
Siis ohkas ta uuesti, vaatas mind ja. seejärel seinal 
lebavat minu tulevast abikaasat. 

Pärast kolmandat ohet vaatas la enda ette maha 
ning ütles vaikse, väriseva häälega: 

«Teie õnne nimel... tõstan käe... kunsti vastu.» 

«Tubli!» ütlesin tal kätt surudes. «Traallacvastik ci 
unusta teie teenet!» 

Järgmisel päeval, enne kohtumist oma tulevase .bi- 
kaasaga, astusin tasakene näituselt läbi. Seitsmes pilt 
paremalt oli justkui uttu uppunud. Nüüd oli see 
«Tundmatu daam udus». Ma poleks kunagi uskunud, et 
kunstil on selline ümberkehastamise oskus. Läksin 
kohvikusse, tegin kerged veinid ja ütlesin tasakene 
oma tulevasele abikaasale: 

«Aeg on tuttavaks saada. Teie nimi palun?» 

«Mairoos,» ütles tema mulle silma vaadates. 

«Väga meeldiv, tead.» 
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«Aga teie nimi?» küsis minu roosike. 

«Benjamin UÜleaiakargaja!» 

«Oi100!» 

«Mitte ohoo, vaid «väga meeldiv»,» ütlesin mina. 

«Väga huvitav nimi,» ütles tema. 

«Mul on hea meel, et ülejäänud osa oma teadlikust 
elust saate teiegi seda nime kanda.» 

«Mida te sellega ütelda tahate?» 


«Teist saab minu seaduslik abikaasa,» ütlesin tasa- 
kene, ühtlasi viipasin ettekandja ja tellisin niisuguse 
piduliku hetke puhul pudeli šampust. Muidugi tegi 
minu roosike väga mitmesuguseid häälitsusi, aga kas 
suudavad siis naiste õrnad hüüatused ajalooratast 
seisma panna? 

«Aga minu akt?!» hüüdis tema lõpuks. 

«Arge muretsege,» ütlesin tasakene. «Akte varjab 
mineviku õrn udu. Millal me registreerima läheme?» 

Ja sellest hetkest ei lasknud ma enam soodiotsi 
pihust. Laev pidi nädala pärast välja minema, enne tuli 
need asjad klaariks teha. Said tehtud. 

Kui ma siis kaks päeva pärast pulmi sõitu läksin, 
küsisin sadamakail oma seaduslikult abikaasalt Mai- 
roos Üleaiakargajalt tasakene: 

«Ons sul kahju, et minu pärast pidid kunstist loo- 
buma?» 

Aga tema rippus minu habemes kinni ning sosistas: 

«Sinuga elamine on hoopis suurem kunst.» 

Niisugused siis on need elu ja kunsti vahekorrad. 


SAKKUSPEA <«HAMLEET» 


Nüüd siis käisid meite inimesed teaatris: tükki vaa- 
tamas. Üks inglise Sakkuspea oli tüki valmis kirju- 
tand ning oma keeli pand pealkirjaks «Hamleet». Sak- 
kuspead nee kirjutajad muidugid keik, sellepärast et 
mõtlemine tõmmab juused krussi. Mo vanamehel oli 
enne meitc laulatust pea kut kadakakoppel, aga nüüd 
elgib teine eledalt vasta kut Põhjanael. Imestada pole 
selle üle midagid, ma ole juba nelikümmend aastat 
perekonna pea old. 

Miks nüüdsel ajal äi taheta änam nõnda kaua koos 
elada, mes? Ole vait, ma räägi ise! 

Akame sellest Sakkuspea Hamleedist pihta. Ham- 
leet oli seal terve õhta mõõda lava ringi laskand ning 
muudkut küsind: kas nüüd olla või mette olla? Kui 
inime selle eest palka saab, miks ta'p või siis nõnda- 
moodi küsida. Millest nee mõtlejad siis ää elavad, 
mes? 

Ole vait, ma räägi ise. Üks õhta ma vaatasi televii- 
surist, kudamoodi nad tansivad. Alasti ärra tõstab 


alasti proua üles — rubla! Laseb proua jälle põran- 
dale oma ümber keerutama — teine rubla. Annab 
proualc musu — kolmas rubla. Näed sa, mesmoodi 


nüüdsel ajal clataksc. Mo vanamees sai mo käest 
kolm korda vastu kõrvu, kui esimest korda musu- 
tama tuli. Sõuke sissejuhatus võttis mehe muidugid 
palgest plassiks, aga selle-eest nägi ma ühe jutiga, et 
see pold mette vormaalne musutahtmine, vaid keige 
sügavam armastus Roomassaare sadama ning Linnu- 
sita saarc vahel. Seda sügavust oo tänaseni jätkund. 
Kui ma omale mehe võisi, küsisid külas keik: «Mes sa 
selles Augustis ometi lcidsid?» Lollid inimesed. Kui 
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enne abielu keik kenadused ää leitud, oo siis üldse 
mõtet paari minna. Nüüd oo mo'l nelikümmend aastat 
abielu seljataga, Augustil kakskümmend — ta 00 poo- 
led päevad maha magand, aga omavahel ööldes pole 
ma oma abikaasas veel mette midagid leidand. Mille 
pärast ma siis ta'ga üldse ole eland, mes? Ole vait, ma 
räägi ise! Mo August oo nii sügava ingega, et sealt oo 
raske midagid välja koukida. Keik varad oo tema 
inges sügavas peitus kut kivisüsi maa sehes. Neliküm- 
mend aastat ole ma teda torkind ning raputand, aga 
tagajärg oo ikka üks ning samma — August akab 
aigutama ning kukub norskama. Kui ta siis ükskord 
maast lahti saab, küsib ikka vaevatud olemisega: 

«Millas sa mo ükskord rahusse jätad?» 

«Sina pakud mo'le uvi surmani,» 0o mo vastus ning 
nõnda oo see täpipealt. Oleks teistmoodi, poleks ma 
omale niisugust meest mette võttand. Mina usu oma 
Augustisse, midagid peab temas olema, sellepärast et 
püksid üksi äi oia meest püsti. Ärge teie muretsege, 
tervis oo mo'l kena kut kosmunaudil, küll ma lõpuks 
midagid ikka üles leia. 

Mes sa nüüd arvad, missepärast see Sakkuspea 
Hamleet nõndaviisi küsis, mes? Kas olla või mette 
olla? Ole vait, ma räägi ise! 

Näed sa, mis meitel sii Reepalu Tiinaga juhtus. Juh- 
tus nõndamoodi, et Tiina võttis omale mehe, aga mees 
läks juurest ää. Jumal olgu tänatud, enne jõudsid tite 
ää teha, Eestis natuke lastepuudust jälle vähem. Mes- 
pärast mees minema läks? Aga sellepärast, et akkas 
ka muidugid küsima: kas olla või mette olla? Sii saab 
ainult kaks vastust olla — kas olla või mette olla. 
Kolmat moodi oleks kirikuõpetaja: ing luusib taevas 
ning patune kere mürab maa peal. Näed sa, akatuses 
äi teadand Tiina mees Hamleedist tuhkagid. Käisid Tii- 
naga kaelakuti koos kut Koit ning Amarik. Esialgu 00 
ikka keik maa ning meri armastuseudu täis, nõnda ct 
igapäevane elu äi paista kuskilt välja. Pärast, kui laa- 
riks puhub, äi taha uskuda, et kadakad oo endist viisi 
karused. Vaata, siis kui titt akkas öõse lõugama ning 
mees äi saand magada, siis ta akkas tundma, kui karu- 
sed nee Abruka kadakad 00. Seda ma so'le ütle, et 
üks õige mecs ta pold. Abenes isegid päise päeva ajal 
ää karala. Ootas õhtani, millas Tiina ning ämm akavad 
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last pesema, siis võttis kaks emalceritud ämbrit ning 
läks kajust vett tooma. Pole länaseni tagasi tuld. Kas 
pole südameta inime — kaks nii kenat uut ämbrit viis 
ää ning pole tagasi mctte saatand. Kudamoeodi ta neid 
änam saadabkid, nädali pärast oli kuulutus lehtes, et 
müüa kaks uut emaleeritud ämbrit ning pulmaülikond. 
Ptüih! Et ka'akad ta täis situks! 

Nüüd ma siis küsi so käest: kas ma oleks veind oma 
mehe juurest nõndaviisi ajama panna, olgu siis ämb- 
ritega või ilma. Oleks ma veind, mes? Ole vait, ma 
räägi ise! 

Vaata, mette sammugid äi liiguks ma Augustist 
eemale. Seda ma ütle, ning seda kinnitavad meite viis 
last ühest suust kut pesatäis linnupoegi. Poleks üks- 
kid teine mees maamuna peal oskand oma poegadele 
ning tütardele teha nõnda magusat lapsepõlve kut mo 
August. Nõnda kut meite poisid ning tüdrukud kodus 
käivad, ikka kiidavad, et nende magus lapsepõli äi lähe 
mette meelest. 

Asi akkas muidugid jälle sellest, et August magas. 
Kus aga tema sai ennast natuke toetada, seal tema 
norskama akkas. Juhtus nõnda, et läksime Augustiga 
ikka pühade ajal külasse. Tema istub kohe pliida ette 
puupakule ning jätkab oma armastatud tegevust. 

Kui siis paari tunni pärast ärkab, ütleb: 

«Sooh, täna oo nüüd juttu küll actud. Acg kodusse 
magama minna.» 

Ükskord kibel einaajal jähi ta nõndaviisi kodus 
pliida ette pikutama, ning kui ma ta siis maast lahti 
udjasi, sai mo August nii vihascks, et taris kõõgilaua 
ühes sahklitega sülle ning viskas õuc kajusse. Meitel 
oli kajus ikka suur konn, see kohkus nii irmsasti, et 
üppas kajust otse üles sirelipõõsa ning kukkus seal 
latvas krooksuma. Augusli vana cma, mo ämm, pidi 
roosi saama: 

«Ilm läheb ukka! Kuula, kui kolesti juba õõbik lau- 
lab, issand alasta...» 

Ilm pole tänase päevani ukka läind, aga meite las- 
tel akkas pärast seda magus clu küll. Vett kajust änam 
äi tuld, tuli muudkut kiselli. Mo'l oli lauasahklis viis 
kilu suhkrut, see sulas üles, vesi oli kut siirup. Pärast 
läks punaseks kut kisell. Ühes sahklis oli meite pere- 
konnaalbum, selle punased kaaned akkasid ligudes 
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värvi andma. Lapsed jõid nõnda kut suutsid, aga kaju 
tühjaks äi saand. Mes meitel muud üle jähi — oota- 
sime nõnda kaua, kui keik lapsed suured olid, siis loo- 
pisi ma ükskord einaajal pärmi kajusse, läks kenasti 
käima ning tuli nii kanget nirri, et terve küla laulis. 
Mehed jõid viis päeva ning kuienda päeva mängisid 
kaju põhjas aigete peadega kaarti, seal oli kena vilu, 
ning naised äi saand kätte. Pärast tõmmati sõõgilaud 
üles — tammepuu oli nii kenaks ligund kut mõni krahvi 
väljamaa mõõbel. Tõsta oma küünarnukid üles, võid 
ise vaata, kudamoodi ta välja näeb. Noh, kas oo kena, 
mes? 

Ole vait, ma ütle ise! Oo jah! 

Missepärast ma so'le seda nüüd rääkisi? Ikka Ham- 
leedi pärast. Oleks mo August akand mõtlema, ct kas 
ikka olla või mette olla, siis poleks ta lauda kajusse 
loopind ning inimesed oleks sellest keigest ilma jäänd, 
mes ma rääkisi. Kui ikka mees midagid pähe võtab, siis 
tehku seda lõpuni, ärgu joosku poole pealt minema, 
ämbritega või ilma. 

Näed sa, üks aasta tehti Sõrves ilmatu suur eina- 
kuhi, nõnda et paistis Abruka ää. See oo muidugid 
kena, et mujal maailmas ka ein kasvab, aga meite 
õuest vaates jähi päiges iga õhta kuhja taha. Niisuke 
asi äi mahtund mo inge mette. Üks päiges sii ilmas 00 
ning igal inimesel oo tema peale õigus, aga mette sõru- 
lastel üksi. Ma ütlesi oma Augustile: 

«See asi tuleb so'l korda aada.» 

August käis muidugid Sõrves ää, aga tuli samma 
targalt tagasi. 

«Mes õigust oo teitel meite einakuhja peale,» oli 
Augustile ööldud. «Omal pole teitel muud kut kaks 
kadagat jalatääve ruusa peal, sellepärast oo nüüd kade 
meel.» 

Abrukas muidugid kenad inimesed, pole akand seda 
asja suureks aama. Oleks ju veind minna Kuressaare 
täitevkomitesse Suurhansu juure ning nõuda, et ilma- 
kaared ringi pöõrataks. Suurhans oo mõistlik mees, 
oleks ähk asja joone ajand, aga esiteks oo ta ise sõru- 
lane ning teiseks võtab see kooskõlastamine irmkaua 
aega, oota või clu lõpuni. 

Me ootasime siis ühe aasta ää ning tegime sui omale 
samma suure einakuhja, kut Sõrve lehmad talvel ää 
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sõid. Aga meite kuhi varjutas ilusa Sõrvemaa tõusu 
poolt nõnda ää, et lõuna paiku oli seal veel nõnda 
pime, et üks pidi taskulambiga tuld näitma, kui teine 
leiba sohe toppis. Kuiva loogu pole näind ka muidu 
kokku võtta, kut mehed pidand ragettisid õhku laskma 
ning naised rihadega riisuma. 

Pärast seda tulid sõrulased paatidega meitelc, õlle- 
kehad kaasas, ning ütlesid, et nüüd veiks naljad ää 
lõpetada. Me olime muidugid nõus, kus see ikka kõlbab, 
kui inimesed peavad Jõunani küünlavalguse õhtaid 
pidama. Ölut joodi seltsis ää, einakuhjast tehti kümme 
pisikest kuhja ning sellestsaati elame jälle Sõrve- 
maaga kõrvuti ning rõõmsalt ühe päikese all kut kaks 
tallekest. 

Missepärast ma so'le seda räägi, mes? Ole vait, ma 
ütle ise! Aga sellepärast, et üksi oleks so'l igav kut 
vanal varesel raagus puu otsas. Nüüd oo so'l õhta pool 
sõrulased, ommiku pool Vätta mehed ning õõsiti paist- 
vad Kuressaare tuled uhkesti aknasse kut virmalised. 
Üks poeg oo meitel Sõrves metsavaht, teine Vättal 
trakturist ning kolmas Kuressaares elektrik. Vaata, kui 
meite poisse poleks, sööks mardikad varsti Viieristi 
metsa lageks, Vätta põllud kasuks kinni ning Kures- 
saare linn jääks öõseks nõnda pimeks, et öökullid uikaks 
lossi tornis. Ilma meiteta poleks sii ilmas mette mida- 
gid. 

Ma'p saa aru, missepärast sa nüüd nii kauaks mo, 
vanainimese lolli juttu kuulma jähid. Kas so'l targemat 
pole teha? Või tahad sa Hamleeti järgi teha, mes? Ole 
vait, ma ütle ise. Pole so'l sii Hamleeti mängata mida- 
gid. Söö kõht silku ning tuhlist täis, siis oo so'l jõudu 
ning jonni sii ilmas midagid ää tcha, ning mo poistel 
oo natuke kergem. Aka aga astuma ning lüka selg sir- 
geks. Sce nii kena vaata, kui noorel mehel pea püsti. 
Minc, minc! 


PATSIILIUS 


Aga nüüd ma küsin: tead sa ka, mis asjast algab 
armastus? 

Näed sa, praegast on keik kohad armastust täis. Lill 
ajab silmad tirki, lind laulab oksa peal, valge pilv 
naerab sinises taevas kut luikpea tüdruk. Keik on 
armastus. 

Kustkohast ta tuleb, <üsin ma. Kas toob linalind 
tiiva peal kauge mere tagant või tirib tuul sabapidi 
Siberimaalt? Ai pole ühtemoodi ega teistmoodi. On 
hoopis sedamoodi. Armastuse akatuseks on armastuse 
patsiilius. Nõnda kut kasetoht tuld akatab, nõnda- 
moodi paneb patsiilius so südame särisema, et valus 
kohe. Irmus jõud on armastuse patsiiliusel. Vesi teda 
äi võta ning tuli äi tee tuhaks ka mette. Patsiiliuse 
kallale äi aka ükskid vägi. Ma lugesi lehest, et Egip- 
tusemaa kuningate auast võeti elusad patsiiliused 
välja. Mis sa selle kohta ütled? Kuningad — kuda- 
moodi nende nimed nüüd olidkid? — sarkuhvaagid, 
sarkuhvaagid, jah — sarkuhvaagid oma -prouadega 
juba ammu inglite roosiaias patseerimas, pensi peal 
muidugid — aga patsiilius maa peal noor ning naksis 
kut liisupoiss. 

Ma ole omal nahal tunda saand, mis patsiilius ini- 
mesega keik ää teeb. Noorest peast oli ma nii ilus tüd- 
rik, et isa oidis peeglit kodus luku taga. Aga Abruka 
küla poissa äi jõudand ta mette luku taga oida, selle- 
pärast et armastuse patsiiliust äi pea lukud ega lauad. 

See oli nii ilus lugu, kudamoodi mo mees Artur 
mo'le armastatud abikaasaks sai. Ükspäe, see oli nõnda 
talve akatuses, meri k:nnijäämise ääre peal, sai pat- 
siilius Arturi südame kätte ning kus pistis särisema. 
Poiss oigab ning on valu käes oimetu. Mina küsin: 
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«Artur, mis sol ometi on?» 

Aga tema ütleb, et põleb üleni kut õlekubu ning 
mette tuli vähemaks äi jää. 

Mo'l läks süda nii aleks kut võõrasema õis, ma 
otsustasi tema südant natuke jahutada. Ma võtsi poisil 
armsasii kraest kinni ning tirisi ta Abruka vesiaida 
vana kivisilla peale. Kena jõulukuu valge öö oli, vesi 
ajas külma üles, nõnda et lõdisema võttis, aga ma 
ütlesi Arturile kindlal äälel: 

«Aavalda oma armastus ää, siis läheb kergemaks.» 

Aga tema küsib: 

«Kudamoodi ma oma armastust aavalda?» 

Mina ütlen: 

«Tee midagid niisugust, millega ükskid teine Abruka 
poiss akkama äi saa.» 

Aga tema ütleb: 

«Pole mo'l õrna aimugid, mis asi see võiks olla.» 

Ma ole eluaeg rääkind, et algaja armastajaga peab 
so'l ärja kannatus olema, enne kui asi susisema 
akab. 

Siis ma ütle oma Arturile: 

«Rõhuv osa Abruka meeskodanikkudest on luband 
mo'le kuu taevast alla tuua. Aga kuu on tänaseni pai- 
kas kut Vaherahu suur kivi.» 

«Kas ma pea proovima?» küsib Artur oiates. 

«Kui sa tahad südamevalust lahti saada, aka aga 
kohe pihta.» 

«Kuu on irmus kaugel,» oigab Artur. 

Aga mina ütlen: 

«Ta on praegu nõnda ligidal, et katsu või käega.» 
Ja ise näitan selle kuu peale, mis vee seest meitele 
oma kuldse näoga vasta vaatab. «Oled sa mees või 
pole?» 

Artur oli mees, nõnda et vesi kõvasti pladises ning 
ma kergesti kiljatasi. 

Õnneks pold vesi mehel üle pea, oli kaelast saadik, 
Artur paterdas ennast silla peale tagasi. Siis ta puris- 
tas ning vuntsid tilkusid teisel vett nagu ülgel, aga 
kuud pold mette tema ammaste vahel. 

«Natuke valesti üppasi,» ütles Artur vett sülitades. 
«Nina alt lipsas minema.» 

Ma pidi teda üsna tugevasti tagasi oidma, et ta 
uuesti äi üppaks. Nõnda kangesti möllas patsiilius 
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tema südame sees. Tema muudkut vahtis ikka üle õla 
vette, kui ma leda küla poole tõukasi, ning oigas. Sel- 
lest oli mo'le mõndagid selge, ma andsi talle kodu 
värava ees oma clu csimese musu lohutuseks. 

«Nädala pärast on täiskuu,» ütles Artur luksudes. 
«Siis ma veereta ta so'le ukse etle nagu kollase kõr- 
vitsa.» 

Artur mõtles seda tõsiselt. Nende pere poisid olid 
kõik sedamoodi ilma sündind, et miskid asja enne äi 
jättand, kui otsad klaarid. Arturi vanema vennaga, 
Jaanus oli selle nimi, juhtus ükskord uucl aastal nii- 
sugune lugu: 

Abrukasse tuli sugulaste juure üks kena Sõrve 
tüdrik Viiu. Sõrve tüdrikud ju keik niisugused punaste 
mopsis paletega ning kanged cleda äälega naerma. 
Sõrve naised üldse üks kange tõug ning see Viiu oli 
ka nõnda, et kui vihastas, siis akkasid närvid kecma, 
et punased pösed värisesid. Aga Jaanus oli temast 
irmsasti sisse võetud ning patsiilius akkas ka pead 
tõstma. Terve pühade aeg lesis Jaanus sugulaste suu- 
res toas Viiu kõrval põhkus kult liiva sees. Kui viimaks 
neljandamal uue aasta päeval kodusse läks, peitis 
isa poisi saapad pööningule einte sisse, et äi saaks 
Viiu järgis Sõrve joosta. Isa ütles, et pole see Viiu 
Abruka omadest etem ühtid, üks silk ning tuhlis keiki 
kasvaiand. See akab tema au pihta, kui tema poeg 
käib sõrulaste käest omale naist kerjamas. Keik oli ju 
kenasti ning õigesti öõldud, aga inime on armastuse 
patsiiliuse käes väeti kut värvupoeg. Jaanuse süda oli 
cle ning silmade ecs pime kut sügise öösel Viieristi 
metsas, Jaanus jooksis ööse salaja ja sokipõisil viimast 
korda Viiut vaatama. Koputab ühe ukse pihta, kedagid 
ei vasta. Koputab teise pihta, vait jälle kut vaakumis. 
Koputab kolmanda kallal, äi ole ääle aisugid. Lõpuks 
küsib läbi ukse: 

«Kas Viiu läks joba Sõrve ää?» 

Ning siis kuuleb, ct seest vastab ometi üks vaeva- 
tud ääl: 

«Ammu!> 

«Kas päris ammu?» pärib Jaanus. 

«Ammu... Ammu!» kinnitab ikka Seesama kähisev 
ääl. 

Kes arvab, et Jaanus läks lontides koju tagasi, sel- 
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lel pole patsiiliuse võimust ettekujutust. Kuu õbe 
õljus pea kohal ning jää rudises sokitaldade all — 
nõndaviisi leekis Jaanus ühe valuga üle mere Sõrve- 
maale. Otsis Viiu kodu üles, tuhnis terve maja läbi 
kut paha vaim ning tuli sõnagid lausumata uksest 
välja. Viiut pold! Jaanuse mopsis põskedega Viiut 
old! Patsiilius äi andand aega mõtelda — mees kuk- 
us ühe soojaga Abruka poole tagasi jooksma. Ingeaur 
vehkis tema pea kohal kut vedurisuits ning tõusev 
päike värvis lumised sokitallad roosaks — nõnda- 
moodi ta läks. Aga Sõrve mehed rääkisid pärast mitu 
aega, et Abrukas unustatud pühadepidamisega kellad 
üles keerama:a ning siis käind üks mees joostes Sõrvest 
õigel kellaaega küsimas. nõnda et paljad roosad jala- 
tallad välkund. Luisata need sõrulased oskavad! 
Päris kena, et meitel meri vahel, muidu vilusaksid 
meite ausaid inimesi ka villu rääkima. Aga Jaanusega 
oli sedamoodi, et jõudis keskommikuks kodu tagasi, 
ning kohe ingeldades Viiu sugulaste poole. Nõnda 
kult uksest sisse saab, äi tule suurest õnnest änam ühl- 
kid sõna suust. Viiu punased mopsis palged säravad 
suure toa õlgede seest kut kaks puhevil leevikest ärmas 
sirelipõõsast. Kui siis lõpuks ingamine tagasi tuli, 
jaksas Jaanus küsida: 

«Viiu, kas sa polegid veel Sõrve ää läind?» 

«Ai ma'p taha siit minna kuskile» naerab Viiu. 
«Abruga naised teevad nii kenat modrijat sepigut, et 
viib keele alla.» 

«Aga mispärast siis mo'le ööse valetati, et sa oled 
ammu ää läind?» 

«Seda pole kedagid üteld,» kinnitavad kõik ühest 
suust. 

«Kaks korca küsisi, ning mõlemad korrad üleldi: 
<Ammu, ammu.. .»» 

Aga neid sõnu äi võttand ükskid omaks. Pärast tuli 
välja, et Jaanus oli öösi suures ähmis lauda ukse pihta 
koputand, ning üks lehm, kes oli külmast veest läka- 
kõha saand, oligid siis vaevatud äälega vastand: 

«Am-muu, am-muu!» 

Aga sellele vaatamata võttis Jaanus Viiu ää ning 
isa andis saapad ka tagasi. Abielutee — see pole nõnda 
sile ning lühike, et selle võiks paljajalu läbi pättida. 

Nüüd ma tule oma Arturi juure tagasi. Kuskohta 
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ma enne pidama jähi? Ah soo, jah, esimese musu 
juure. Esimene musu, see on nii kut esimene kevadine 
vihm, mis paneb joonelt keik mahlad ning pungad 
tormama. Mo musu pani keik patsiiliused Arturi süda- 
mes nõnda kibama, et poiss otse oigas. Ale oli vaadata, 
kudas ta küla vahel soigus ning vaakus ning otsivaid 
pilkusid üle meite õue loopis. Aga mina oidsi ennast 
varju, sest kauge maa ning pitk ootus on keige parem 
armastuse proov. Nõnda suutsi ma nädali vastu pidada, 
aga siis oli kannatusel ots peal nagu Jaagu Maali peen- 
leival. Arturi soigumine käis selgete öödega üle küla, 
pani keik Abruka koerad ahastades kaasa uluma ning 
ma tundsi kangesti selgesti, mis tähendab ühe inimese 
karjuv igatsus teise inimese järele. Ommiku pesi ma 
a puhtaks, pani küünarnukid lauale ning ütlesi 
isale: 

«Asi on sedaviisi, et nüüd ma võtan omale mehe.» 

«Mis selles siis imelikku on?» küsis isa. «Naist sa'p 
saa ju omale võtta.» 

Sellega oli asi otsustatud. 

Ma läksi Arturi juure ning ütlesi: «Pane obu ette 
ning mine too omale Kuressaare poest pulmaüli- 
kond.» 

Seda kuuldes jähi Artur suurest õnnest oimetuks 
ning langes mo'le kaela kut sajakilune silgutünn. Aga 
mina lükkasi ta kategooriliselt tagasi ja ütlesi: 

«Enne mette üks musu ning keik sinna juurde kuu- 
luv, kui sõrmus sõrmes ning pitsat passis.» 

Armuasjades tuleb olla vali ning õiglane. 

Artur oigas, võttis ennast kokku ning kahekesi 
saime obuse ree ette. Nõndaviisi saatsi ma ta üle jää 
Kuressaare riidekauplusse. Mere pealt oli veel kuulda 
tema südame kuuma igatsemist, aga see süda äi igal- 
send mette laineid, vaid ihuüksinda mind. Oleks Artur 
teadand, kui pitkaks tema südame vacvad Kurcssaares 
venivad, oleks ta poolelt teelt tagasi tuld. Aga saatust 
vahi või luubiga, ette sa teda äi ennusta, pealegid kui 
patsiiliused mängus. 

Nõndaviisi läks siis mo Artur oma obusega mööda 
pisikese Kuressaare tasakest uulitsat ning patsiilius 
ulus tema rinnas kut ullumeelne. Kui meite ühiskonnas 
kedagid päise päeva ajal nõndaviisi endast märku 
annab, on midagid korrast ää ning korravalvurit pole 
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taris kaugelt kutsuda. Üks Kuressaare ammeinik astus 
juure, lõi käe kõrva külge ning ütles: 

«Kodanik! Obuse ulumine Kuressaare linna üldka- 
sulataval tänaval pole ette nähtud. Keclan teitel looma 
piinamise ää!» 

«See tuleb mo'l südamest» püüdis Artur vasla 
rääkida, aga mees läks siis päris mihkliks. 

«Ah või kohe südamest,» ütles ta kurjalt. «No siis 
teen mina teitele südamest trahvi ää.» 

Trahvi äi teind ta mette, Artur akkas südamest 
paluma, ning mis südamest tuld, see südamesse läheb, 
kuigid tegelikult trahv läks ametniku kõrisõlmest alla, 
sest tema on ka inime. Nõndaviisi istusid nad kuskil 
oovis ree peal, ning kui pudeli põhi paistma akkas, 
läksid Arturi silmad kenaks ning aleks kut ülgel ning 
ta rääkis oma südamevalu võõrale ää. See aavaldas 
sügavat kaastunnet ning ütles, et kui valu on nõnda 
väljakannatamatu, on tema kohus inimest aidata, peale- 
gid veel merc tagant meest. Tema teab ühe kena neiu, 
kes ühegid noore mehe südamevalust äi suuda silmad 
maas mõõda minna. Selle neiu juure siis Artur läks- 
kid, kui oli ülikonna ää ostand ning liigud otsa teind. 
Kujuta ikka pilti: mees jätab obuse koos reega ning 
pulmaülikonnaga võõrasse oovi ning ise läheb võõra 
neiu juure südant kergitama. Rasked olid meite noo- 
ruseaastad! Aga ütlemata uvitavad ka! 

Nüüd juhtus sedasi, et Artur ajas majanumbrid 
sassi ning akkas vale akna all laulma. Lauluääl oli 
Arturi] kena ning sõnad olid ka kenad. Artur laulis: 


«Kallim, mo'l käeke anna, 
oh, tule mo lossi sa.» 


Aga käekest äi saand ta mette, sai oopis kümme 
päeva, sellepärast et aknast kargas miilits välja, kelle 
öörahu Artur oli rikkund ning oma juure lossi kut- 
sund. Miilitsal muidugid lossi pold, miilits viis Arturi 
semendi peale. 

Järgmise päeva oli jutt järjega Abrukas ning isa 
ütles mo'le, et ma saa omale targa mehc, kes oskab 
mesinädalad riigi raha peal ää pidada. Omaette ma 
mõtlesi: 

«Pole viga, Artur! See kulub so'le sissejuhatuseks 
ää. Mo kõrval saad sa päevi näha veel küll ning küll!» 
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Pärast seda keeras tuule põhja ning siis oli öösiti 
kuulda, kudas Arturi süda patsiiliuste käes oigab. Seda 
oli nii raske ning rõõmus kuulda, võttis päris voodis 
põõrama ning ohkama. Isal pold ka mette und, see ajas 
kõrva kikki ning ütles: 

«Kuula, kudas Kuressaare vanaeided reuma käes 
laulvad.» 

Ma oli suurest õnnest üsna vait, kuigid oli kange 
tahtmine valjusti üürata: 


«Armulauluviis 
kalli kõrvu nüüd kandub...» 


Nõndaviisi kandus see armulaul Kuressaare se- 
mendi pealt kümme ööd Abrukasse ning ma oli päris 
ulluks minemise ääre peal Arturi karjuvast igatsusest 
mo järele. Kui ta siis lõpuks ää tuli, joosi ma talle 
mere peale vastu, pani oma südame tema kahe käpa 
vahele ning ütlesi: 

«Võta ning oia!» 

On tänaseni oidand. 

Sellega võiks nüüd jutu lõpetada, kui äi peaks 
ütlema, et meite suur armastus nõudis ühe ohvri. 
Lugu oli nõnda, et Kuressaare miilitsad suvel looma- 
dele eina äi tee, sellepärast äi saand obust Arturiga 
koos semendi peal oida. Obu võttis kätte ning akkas 
ise Abruka astuma. Aga parasjagu olid ruhnlased 
Abruka all ülgejahil. Üljes nüüd nõnda moodis ning 
ruhnlaste silmad nõnda teravad, et olgu või kahepoolne 
päiksevarjutus, ikka leidvad jää pealt looma üles. 
Needsamad karged ruhnlased lasid siis Arturi obusele 
kuuli sisse. Pärast käisid muudkut vabandamas, et oli 
suur eksitus, nemad arvand, et kalli nahaga mereobu- 
sed on Riia lahte sisse tuld. Arturi isa ehk mo äi oli 
natuke turris küll, aga ma ütlesi talle: 

«Kas so'l äbi pole? Naiste pärast on langend terved 
maad ning rahvad. Mis loeb üks ruun Rooma riigi 
kõrval!» 

Pärast seda pole ruhnlased änam ühtegid mereobust 
leidand. Obuseid jääb muidugid üleüldse vähemaks, 
aga mo'le tundub, et patsiiliusel pole ka änam seda 
väge, mis meite ajal. 


SÕBER JAAGUP! TERVITUS! 


Või muudkut püüad aga kala ehk teiste sõnadega 
tööinimese leivakõrvast. Nagu siin kuival maal kuulda, 
olete seal kamba peale heeringa mehele pannud ning 
nüüd pidi tema nimi stavriid olema. Oks õhtu oli mul 
aega ning hakkasin otsima, kuskohas sa õige ulbid. 
Vaatasin kaks atlast läbi, ei leidnud. Kas oled nii kau- 
gel, et seal enam geograafjat polegid? Saaremaa kaardi 
peal on näiteks kõik, mis annab, kirja pandud. Abruka 
saare kõrvalt võib otse valju häälega lugeda — Linnu- 
sita. Kui palju üks lind ikka, viisakalt üteldes, mus- 
tust teeb? Igatahes võiksid mulle kirjutada, miks teie 
SRTR-i ehk teiste sõnadega heeringalaeva pole ookeani 
sisse ära märgitud. 

Muidugi huvitab sind nüüd, mida meie kuivamaa- 
rotid siin närivad. 

Elu, Jaagup, on vahepeal väga vagalt ja vaikselt 
vulisenud nagu vesi meie konnaojas. Veski Aadu ning 
Mihkel käisid ükspäe seal särgi õngitsemas. Vee tõst- 
sid nad niiviisi üles, et ladusid õlle- ja viinapudelid 
põiki üle oja. Kala pole nad midagid saanud, pudelid 
said cnne tühjaks ning vesi kukkus jälle alla. Aadu 
pärast rääkis, et oli isegid kahte haugi näinud, üks 
olnud kangesti tema nägu ning teine Mihkli nägu. Aga 
Mihkel vaidles vastu. Tema oli vee all näinud eeslit 
ning utetalle, utetall olnud tema nägu ning eesel Mihkli 
nägu. Ma mõtlen, Jaagup, kui sa nüüd sealt teistpoolt 
geograafjat tagasi tuled, võiksime ise ka korra sinna 
oja äärde õngitsema minna ning vee seest piltisid vaa- 
data. 

Mis ma pean sulle ütlema, on see, et kevad oli siin 
lollimoodi jahe. Nädal tagasi tegi veel niisuguse öõ- 
külma, ct kui inimesed hommikul õue tulid, hakkasid 
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hambad lagisema. Lagisesid nõnda valjusti, et Risti- 
külas arvati, et meil lähevad juba niidumasinad välja, 
ja kõik jooksid vaatama. Pärast andis nendel meie 
majade vahel oma gikkasid ninasid ümber põõrata. 
Hiljem muidugid keerasid need Ristiküla tuulehaugid 
meile jälle väikese üllatuse kokku. See oli kartulipa- 
nemise ajal. Juhtus, vaata, niiviisi, et kartuliseemet jäi 
üle ehk teiste sõnadega kartulivagudest tuli puudus. 
Läksime siis kahe traktoriga Ristikülasse, et sealt vagu- 
sid laenuks tuua. Nemad muidugid kohe nõus, aga ütle- 
vad, et kelle kaup, selle transport. AArgu meie muret- 
segu, hommikuks toovad kohale. Noh, veel parem, meil 
tüli vähem ehk teiste sõnadega — kui te tahate nii- 
sugused veoloomad olla, siis olge. Arkame siis hommi- 
kul üles ning mis me näeme — küla tänav kõik algu- 
sest lõpuni üles küntud. Ristiküla mehed istuvad trak- 
tori juures, tõmbavad suitsu ning pärivad: 

«Kas jätkub või jääb väheseks?» 

«Olge te tuhandeks terved,» katsume enam-vähem 
viisakalt ütelda, aga see kostis küll nagu kurja koera 
urisemine. 

«Võtke heaks, võtke heaks!» kisuvad Ristiküla mehed 
sihverplaadid laiaks. 

Kikerdasime lubatud kaks keha õlut Ristiküla 
meeste traktori peale ning need sõitsid lauluga koju. 
Me ise aga rüllisime kolm päeva oma tänavat, enne 
kui enam-vähem siledaks saime. Oleks ju võinud sinna 
vagudesse tuhlid sisse teha ka, kuid vaod käisid põh- 
jast lõunasse, meil aga peab ju vagu läänest itta 
jooksma. Sügisel puhub ikka läänest, siis on suuri kar- 
tuleid taganttuult kergem korvi veeretada. 

Pisematest uudistest, sõber Jaagup, veel niipalju, et 
oma naisest läksin lahku. Mispärast? Tema ütles, et 
tahab kultuurselt elada. Istub õhtul televiisori ees, aga 
mina käigu külas katkiste sokkidega, nõnda et kand 
vahib välja kui põrsa suu. Ütlesin siis õhtul naisele, et 
paranda ära. Aga tema vastu: 

«Ole vagusi, Kuslap laulab.» 

«Nõelu sokk terveks, siis kuula edasi,» ütlen käs- 
kivalt. 

«Kas sa oled vagusi!» saab tema vihaseks. 

«Ah mina ei tohi häält teha, aga Kuslap võib?» 
saab mu hing täis. 
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«No niisugust häält ei suuda sa iialgid teha!» 

Siis tegin ma natuke valjemat häält ehk teiste sõna- 
dega ooperit ja asi lõppes sellega, et endine abi- 
kaasa viskas mind taburetiga. Kui ärkasin, sõber Jaa- 
gup. oli maja tühi. Naine läinud koos oma ja minu 
riietega. Ju ta need kaasavaraks kaasa võttis. Mul oli 
siin üks tagavaraväljapääs juba varem välja vaada- 
tud — sa tead küll, kes see on. Läksin sinna ning sei- 
sin akna taga, üksi ja õnnetu nagu hiidlase püksinööp. 
Sellest hetkest sai alguse meie ühine elu. Tema nõelus 
mu sokid kohe terveks ning tänaseni elame õnnelikult. 
Näed, sõber Jaagup, kui vähe on tegelikult kenaks eluks 
vaja. Aga teiselt poolt on üks teine asi väga imelik. 
Ütleme, Tallinnas «Estoonja» teatris teevad mehed 
eluaeg ooperit, pole kuulda, et keegi oleks neid tabu- 
rettide ehk muude kõvade asjadega loopinud. Aga mina 
tegin korraks pool lõuga lahti ja kohe nii palju kisa 
ning kära, nagu oleks kotitäis koeri lahti lastud. Tege- 
likult pead sa õnne tänama, et oled kaugel ning poiss- 
mees. Sest see kõik oleks ju võinud hoopis sinuga juh- 
tuda. Või mine sa tea neid asju, raamatupidaja Helgi 
pidi oma meest igal öösel peksma, sellepärast et intel- 
ligendil on tarvis ka vüüsilist tööd teha. Aga temale 
on õnneks niisugune mees sattunud kui kummikonn, et 
mulju ja lommi teist palju tahad, ikka tõmbab ennast 
tagasi siledaks. Sellest tuleb vist nõnda aru saada, et 
loodus on kaks sobivat inimest kokku juhatanud. 

Nüüd sa vist hakkad juba küsima, kuidas ma see- 
kord nii pika kirja kirjutan. Aga sellepärast, sõber 
Jaagup, et istun kodus ja leotan hambaid lahti. Hoian 
aga vett suus ja ootan. See hammaste asi oli lühidalt 
nõndaviisi. 

Maaritsa Anna, vana inimene, tegi puulõhkumise 
talgud. Läksin siis ka, sest töö konti ei riku ehk teiste 
sõnadega — mis loevad ehalisele ühed aknaraamid. 
Annale oli õde Rootsist uued ja uhked prillid saatnud, 
ta käis nendega õue peal ringi kui papagoi. Prillid 
pidid nii head olema, et võib või kukla peal kanda. 
Nagu pärast välja tuli, rääkis Anna sulaselget õigust. 
Kui puud peened, kutsus Anna kõik tuppa piimaklim- 
bisuppi sööma. Nii kui lauda istusin ning esimese 
lusikatäie suhu panin, olid mu lõuapärad äkisti raksti 
koos ning enam lahti ei lähe. Kisun kahe käega — 
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mitte ei lähe. Siis vaatan meeste peale — need nõnda- 
samuti ametis, lõuad käppade vahel ning mõmisevad. 

«Pole see supp nii tuline midagid, et te nõnda uri- 
sete,» räägib Anna, «sõõge aga julgesti, suppi pottis 
küll!» 

Aga mis sa ikka sööd, kui hambad suus kinni. 

«Tule taevas appi,» hakkab Anna imestama, «tce'p 
jätagid oma urisemist!» 

Siis hakkab Välja Peeter mind müksima, ise näitab 
lõugade peale ja venitab käsi laiali kui lõõtspilli. Ma 
sain muidugid aru, mis ta tahtis. Hakkasime siis kahe 
mehega tema lõugu lahti kiskuma. Kisume, kisume — 
ei mingit tolku. 

«Mehed,» hüüab Anna, «sööge need kenad valged 
klimbid enne ära, siis tehke näitusmängu, palju soo- 
vite.» 

Aga kunst on ikka süüa, kui suu jääb kategoorili- 
selt kinni nagu Jaagu Maali aher lehm. Pilt oli umbes 
niisugune kui tummade pulmas, ainult Anna sädistas 
ning kädistas ning ei saanud oma Rootsi prillide läbi 
aru, mis siin sündis. 

«Tule taevas appi,» hüüdis ta käsi laiutades, «mis 
sel supil siis viga on?» 

Läks siis poti juurde ning pani kulbi suu peale ehk 
teiste sõnadega — rohkem ei kuulnud me tema suust 
enam ühtkid sõna. 

Oli see ikka üks kino, Jaagup, mitmes seerias nin 
täiesti tasuta. Ehk teiste sõnadega — asja tuli uurida. 
Välja Peeter kallas siis supivedeliku pealt ära ning 
hakkas pihta. Alguses proovis lusikaga, siis palja sil- 
maga. Pealtnäha olid klimbid ilusad ning valged ehk 
teiste sõnadega ilma süüta süüdlased. Lõpuks võttis 
ta ühe klimbi näppude vahele ning hakkas mudima. 
Mida kauem ta nõnda mudis, seda imelikumaks läks 
tema nägu. Ja kui ta siis korra klimpi veel nuusutas, 
lõi ta särama kui jõulupuu ja kriiksatas läbi ham- 
maste: 

«-itt! -itt!> 

Siis sai see asi meile muidugid paugupealt selgeks. 
Anna Rootsi prillid näitasid nii kenasti, et mutt oli 
püülijahu asemel klimbid kitipulbrist teinud. Anna lõi 
käsi kokku ja risti ette ning siis pani oma uhked pril- 
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lid tõepoolest kukla peale, ning mehed kõik mõmisesid 
kooris, et seal on tõesti nende õige koht. 

Nüüd siis istun kodus ning leotan hambaid lahti. 
Nad on nii tugevasti kinni, et neid tuleks hobusega 
lahti kiskuda, aga katsu sa nüütsel ajal külast hobust 
leida ehk teiste sõnadega — mchhaniseerimine oleks 
mind eluks ajaks tummaks jätnud. Oleks ju võinud 
traktoriga proovida, aga esimees keelas ära. Ütles, et 
kõik suvised tööd ees, ja kui traktoriga midagi juhtub, 
kust sa siis nii järsku jälle tagavaraosasid võtad. Me ei 
saanud talle vastu ka vaielda. 

Nüüd, sõber Jaagup, hoian vett suus ning ootan. 
Vett saan suhu võtta tänu oma endisele abikaasale 
ehk teiste sõnadega — kui ta mind taburetiga viskas, 
siis lõi ta mul ühe hamba eest ära ja sealt august kal- 
lan nüüd vett sisse. Ära mõtle, Jaagup, et midagi kan- 
gemat. Võib-olla teised mehed küll, vanduda ma ei 
tea, aga niisugune mõnus mõmin hõljub küla kohal, 
nagu oleks mesilased ristikus pea täis võtnud ehk 
teiste sõnadega — arstiabi on meil kättesaadav. Suur 
õnn ikka, Jaagup, ct meestega niisugune lugu juhtus. 
Kui naised oleksid pidanud niiviisi pool nädalat ilma 
rääkimata istuma, oleks ehk mõnigi hinge heitnud, 
ehk teiste sõnadega — kelle suu olcks lahti pääsnud, 
see oleks ennast kas surnuks rääkinud või vähemalt 
kolmanda grupi invaliidiks. 

Nagu sa näed, haklsab mul paber otsa saama ehk 
teiste sõnadega pean oma pookstahvidele punkti ette 
laduma. Sinu pruut Valve armastab ikka endist viisi 
ning palavalt ehk teiste sõnadega lähcb tuleval lau- 
päeval Mäksa Vollile mehele. Kui maale tuled, näed 
ise kõike lähemalt. Elu pole kino, ct saaks algusest 
lõpuni ümber jutustada. Tervitus, sõber Jaagup! 


Sinu Aleksander 


TIMMU LAKALUUK, TRIIVMEISTER 


Ühel päeval, näh, enne lõunat, tuleb teade, et Lepa- 
mamma tahab kolima hakata, tulgu ma abiks. Lepa- 
mamma mu kauge sugulane, Kelguratta külast, meilt 
oli sinna viis kilomeetrit, nüüd tuleb oma kümme või 
rohkem. Aeg läheb edasi, külad ka. Panin mütsi pähe, 
tegin küünealused puhtaks ning padavai minema. 
Kutsutud oli kolme päeva pärast, aga Kelguratta oli 
isevärki küla, sinna pidi varem minema. Mul oli seal 
iga kahe inimese kohta kolm sugulast, kõiki pidi vaa- 
tamas käima, näh, ja tegemist oli, et kõik üles leida. 
Hirmpalju oli seal külas kiviaidasid, inimese pähe ei 
lähe nii palju mõtted kui Kelgurattasse kiviaidasid. 
Kirbu, näh, leiad öösel ennem üles kui Kelgurattas oma 
sugulase päise päeva ajal. Küll ma ükskord eksisin 
seal lambürintis. Ema saatis mind tädile mune viima, 
et hauduma hakkaks. Muidugi, näh, kana muidugi, 
kukel pole laulmise eest aega. Maikuu oli, kena palav, 
päike paistis öõd-päevad läbi, mina muudkui marssi- 
sin oma munakorviga ringi, aga mitte ei leia tädi üles, 
et hauduma hakkaks. Lõpuks oli tädi ikka käes, aga kui 
ma siis hakkasin mune lauale lappima, lendas korv 
tühjaks. Soe ilm, mis see ime, looduseseadus, näh. 

Nüüd saab Kelgurattasse bussiga, meie külas on 
teivasjaam. Buss meil ei peatu, aga kui :ee peal teivast 
näitad, on sunnitud peale võtma. Teiba otsas on nael, 
kui sohver tahab möõda panna, torkad naela kumni, 
näh, prohvülaktika mõttes. Jõudsin siis, näh, kenasti 
Kelgurattasse ning hakkasin visiitidega pihta. Viidika 
Villemi maja on Kelgurattas esimene ning Villem on 
minu lapsepõlvesõber. Villem on vaikse, tasase loo- 
muga mees nagu metsik hobune, sellepärast polnud 
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meil pikka arupidamist. Villemi isal jalad haiged, ühe 
koha peal seista ei tohi, sellepärast saadeti isa viina 
järele. Tõi, näh, ära, ning siis sai mokad viina sisse 
pandud. Suvisel ajal on kena, kui saad ennast natuke 
leotada. Siis hakkas Villem elust rääkima. Villem oskab 
rääkida, tal, näh, kõrgem haridus, käis omal ajal salaja 
pööningul raamatuid lugemas. Ja kuulata ma oskan, 
kuigi mul on lõpetamata kõrgem, mu raskuse all läks 
redel katki, kui hakkasin Villemi juurde põõningule 
ronima. Villem rääkis huvitavalt ning nii mahedalt, 
nagu põrsas jooks sooja vett. Seda kuuldes, näh, oli 
mul silm kogemata kinni vajunud ning siis peksis Vil- 
lem mind maast lahti. See võttis, näh, natuse aega, 
kuigi jõudu oli lapsepõlvesõbral küll. Sirge mees on ta 
nagu küsimärk ning kehast ka tugev, näh, võib aja- 
lehte ilma prillita lugeda. Nagu ma aru sain, oli juba 
järgmise päeva hommik ning Villemi isa pühkis luuaga 
õue pealt kastet ära. Elu oli sellele mehele palju vitsu 
andnud, aga alles vanas eas, näh, taipas mees nendest 
vitstest ühe korraliku luua teha. No küll pühkisid valu- 
sasti eluvitsad, õu oli, näh, igasugusest rämpsust nõnda 
puhas, et kummisaapaga pääses väga ilusasti toast 
välja. 

Villem tahtis veel elust rääkida ning mokki leotada, 
aga mul oli veel sugulasi vaadata ning iga päev ma 
viina ka ei joo. Villem, näh, ütles, et tema sellest har- 
jumusest enam lahti ei saa, ükski jõud ei aita. Nõrk 
iseloom. Meie külas üks mees suitsetas kolmkümmend 
kaks aastat päevast päeva, aga siis võttis kätte ning 
minutipealt jättis järgi. Suri ära, näh... 

Kutsusin siis, näh, Villemit ka homme abiks Lepa- 
mammat kolima, ning läksin edasi. 

Õhtuks leidsin, näh, teise sugulase, kelle nimi on 
Pleki Peeter. Mul oli, näh, kaks pudelit viina kaasas, 
panin need lauale, nüüdsel ajal tugev mööbel, kannab 
välja. Peeter küsis: 

«Kas on värske viin?» 

«Värske ja soolamata, näh...» 

«Vaata et sa ei valeta,» ütles Peeter müristades. 
«Eile õeldi mulle ka poes, et värske, keerasin poole 
tunniga poolteist liitrit sisse, kõik oksendasin välja. 
Valetas, madu!» 

Onneks oli minu oma värske ning mõjus kenasti. 
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Mina, näh, vana harjumuse järgi, varsti jälle silm looja, 
aga Peeter müristab edasi ning hommikuks oli Peeter, 
näh, oma jutud kõik ära rääkinud ning mul uni välja 
magatud. Peetri jutu, näh, kuulsin läbi une kõik ära, 
sest Peeter rääkis nõnda tasa nagu aurik vilistab. Sel- 
lepärast, näh, rääkis nõnda tasa, et mehel olid plekist 
kõrvad. See polnud mitte uhkuse pärast, näh, nagu 
indiaanlased, et rõngaid ning kangisid ninas kannavad. 
Peetrile oli need kõrvad arst pannud, et kuuleks. Ple- 
kissepp muidugi tagus valmis vanast vihmaveetorust, 
roosteaugud, näh, näha kenasti, see oli õnnetu juhus, 
et nõnda läks. Vanasti olid Peetril nõuksed kõrvad 
nagu meil kõikidel. Aga siis tuli tal äkisti tahtmine käia 
võõraste uste taga kuulamas, mis ühes või teises peres 
räägitakse, ning oli kogemata, näh, või meelega, mehele 
uksega vastu kõrvu virutatud, nõnda et kuulmine, näh, 
jäi teadmata kadunuks. Viidi siis arsti juurde, näh, 
uuriti ning peeti nõu, ja siis pandi plekist kõrvad nagu 
sangad mehele pea külge. Kuulmist andis natuke tagasi, 
aga selle-eest jälle lõhkusid kõrvad kõik padjapüürid 
ära ning naine oli kangesti torm. Siis tegi plekissepp 
kõrvadele hinged sisse, näh, et saaks ööseks ära võtta 
ning padja alla panna. Sestsaadik rahu majas, ainult 
et halva kuulmise pärast hakkas Peeter, näh, nii tasa 
rääkima, kui aurik vilistab. Imelik, näh, on see elu, 
sellest pahandusest sai jälle naabrimees tulu ning on 
tänaseni õnnelik. Tialektika, näh. 

Naabrimehe nimi oli Laksti Leevi ja oli ilus punane 
mees nagu leevike. Hingeelu, näh, oli Leevil peenike 
kui siidinõör. Kui Leevi jahukotti tõstis, siis pani enne 
ajalehepaberi õlgade peale. Puid saagis nõnda, et üks 
käsi tõmbas saagi, teine pühkis püksiviikide pealt sae- 
puru. See oli kõik kena, aga Leevi peenike hing oli 
tegelikult väga õnnetu. Mõnikord mahub peenikese 
hinge sisse väga palju õnnetust, näh, sellest tuleb aru 
saada. Leevi oli omale umbropsu naise võtnud. Enne 
jõulusid, pimedal ajal. Kui kevadel ilm selgeks läks, 
siis nägi, et tema südame roosipõõsast ei või palja sil- 
maga vaadata. Naist, näh, võis nõnda vaadata, kui patja 
näo ees hoiad. Katsu sa, näh, hoida kogu aeg. Aga 
nõnda kui padja ära võttis, siis kõrvetas silmadega kui 
nõgestega. Leevil olid sellest kõrvetamisest punased 
lapid näo ja käte peal, käis, näh, ringi kui agvarell. 
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Naiseema, näh, oli veel valjema silmavaatega olnud, sec 
oli oma mehel piibu ilma tikuta põlema kõrvetanud, 
näh, ning sülti pole üldse süüa saand, oli käest supiks 
sulanud. Mismoodi võis Leevi niiviisi oma Laaseriga 
elada? Aga lahutada mitte ei saa, pole nagu õiget põh- 
just, näh. Siis, vaata, ajas Pleki Peeter selle asja koge- 
mata korda. Läks ühel õhtul Leevi juurde, need just 
kahekesi laua taga, Leevil padi näo ees, ning hakkavad 
kartuliputru sõõma. Pleki Peeter siis soovib jätku toi- 
dule, näh, ikka nii tasa, kui aurik vilistab. Aga sellest, 
näh, kohus võisilm pudru sees nii kangesti, et hakkas 
pilkuma ning värisema ja oli äkist kadunud. Oh, sa ris- 
tike, kui siis Laaser lahvatas, nõnda et Leevi oli üleni 
kuppusid täis. Arvas teine, näh, et Leevi oli võisilma 
sisse vehkinud. 

«Loen kolmeni,» ütles Laaser, «siis olgu silm oma 
kohal tagasi.» Kustkohast Leevi, näh, selle silma võt- 
tis, ütles, näh, et silm läks pudru sisse, küll ta tagasi 
tuleb. Aga kus ta võis tulla, kui Peeter ikka nii tasa 
edasi rääkis, kui aurik vilistab. Siis tõi Laaser käärid, 
lõikas pudru siiludeks ning otsis silma nagu pimesooli- 
kat. Ei leidnud, näh, muidugi, hakkas teine üleni sisi- 
sema, läks puhevile kui krammahvoni toru ja kui siis 
virutas pudrukausi Leevile kupli pihta. 

«Välja!» karjus ise. «Petis! Varas! Valetaja!» 

Leevi, näh, tõmbas padja kukla peale ning liduma, 
ise, näh, raputab putru kaela vahelt ja tänab õnne, et 
lõpuks ometi tulema sai. Laaser kirises ja loopis mehele 
suures vihas pool kiviaida järele, näh, ning mõttelise 
osa lauda vundamendist. Aga pihta ci saanud, tänu 
tacvale. Lecvi jooksis teise külasse, clab tänaseni kui 
leevike, näh... 

Nõndaviisi olid necd lood Plcki Pectriga, kellega 
siis läksime Lepa-mammat kolima. Hakkasime, näh, 
acgsasti astuma, sellepärast ct Aigu Oskari juurest tuli 
läbi minna, et tuleks, näh, ka kaasa, aitaks kolida. Aigu 
Oskar oli väga vajalik mees igal pool, sellepärast ct 
tal oli, näh, üks iselaadi iseloomujoon lapsest saadik 
küljes. Oskar, näh, oli nii huvitava jutu ning näoga, et 
kui sa talle korraks otsa vaatasid, hakkasid kohe hai- 
gutama. Sellepärast oli Oskar külas kõige nõutavam 
mees. Põdurad raugad ning noored õnnetud armastajad, 
näh, kellel uni peale ci tulnud, kutsusid Oskarit üks- 
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teise võidu oma juurde, ja nõnda kui Oskarit nägid, 
hakkasid haigutama ja varsti norskasid. Oskari oma 
naine, näh, kannatas sellepärast unehaiguse all, et nägi 
meest päevast päeva, kena, näh, et tal ikka und 
jätkus, muidu oleks see õnnetu inimene elu jooksul 
pidanud mitu paari lõualuid läbi haigutama. Oskari 
poeg, näh, pandi koolis viimasesse pinki ning seljaga 
klassi poole. Poiss kuulas õpetajat ning vahtis seina 
peale, kus seisis, näh, maalitud lõvi pea raami sees. 
Oi, vaiad ja teibad, kui siis äkist lõvi ajas lõuad pärani 
ja urises nõnda haigutada, et lapsed jooksid klassist 
keldrisse. Pärast seda kleepis õpetaja lõvile, näh, sil- 
maklapid pähe. Poiss oli muidu Oskaril nutikas, näh, 
ja kooli tegi nõnda, selg ees, puha viitega ära. Praegu 
pidi teine kusagil pimedate koolis õpetaja olema. 

Olgu, kuidas nüüd on, aga Oskarit polnud kodus. 
Nõnda ütles naine, kes lõpuks üles ärkas, kui Pecter 
oli pool tundi teda nii tasase häälega äratanud, kui 
aurik vilistab. Oli juba läinud Lepa-mzmmat aitama, 
näh, et sugulase asi ja vanainimest tuleb ikka aidata, 
kui kolida tahab. Nõnda, näh, üteldi, ning haigutati ja 
jutt oli otsas. 

Läksime siis Lepa-mamma poole ja Peeter kiitis 
tasase häälega ilusat hommikut, nõnda et kaste puude 
otsast meile rabinal päte sadas. Peeter pühkis kogu aeg 
sellepärast kõrvu, et need rooste ei läheks. On siis 
meil, näh, elus neid muresid vähe, kui tahad inimeste 
kombel elada. 

Läksime siis Lepa-mamma juurde. Seal oli mehi 
ning naisi ees, kõik tahtsid aidata Lepa-mammat kolida. 
Ma ütlesin ka Lepa-mammale tere. Mamma oli, näh, 
ikka kena rõõmsa näoga, aga juttu ta mu'ga ajama ei 
hakanud, palju rahvast, näh, ümberringi segamas. 
Kohvi oli ka keedetud, iõime, näh, kohvi, enne kui koli- 
misega pihta hakati. Kõik jõid, ainult mamma ei võt- 
nud. Palav ilm, ja ons vanainimene elu jooksul vähe 
jõudnud juua. Vaatasin, näh, lauas kõik tuttavad näod 
üle, aga Aigu Oskarit polnud. Kuidas siis nõnda, ise 
suur sugulane, ning nüüd ei tule vanainimest aitama? 
Kes teab, kas näedki teda rohkem, näh... Tegelikult 
polnud Oskari abi vaja, seal oli tõstjaid mehi küll, aga 
põhimõtteliselt, näh. Ei saanud minagi seal õieti kätt 
külge panna, enne oli Lepa-mamma ja ta mööbel juba 
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vankri peal. Mindi, näh, vankriga, polnud kaugele 
minek ja mamma ei võtnud palju mõõblit kaasa. Oma 
mõöbel oli vana ning koid sees, ja ju seal ees ka ikka 
mõni mõõblitükk majas oli, näh. Ilus ilm oli ning 
pühapäev, sellepärast tulid kõik, kes tõsta aitasid, Lepa- 
mammat saatma. Inimesed käisid mamma kannul ning 
rääkisid, näh, omavahel ja tasakesi, et Lepa-mamma 
kena rõõmus vanainimene, päris kahju kohe, et ta Kel- 
gurattast nüüd ära läheb. Mamma ei teinud nende 
jutust välja, lesis tasakesi vankris, ei ta sundinud 
hobust; ega midagi, vanainimese asi, näh, kus tal ikka 
kiiret. Kena hobune oli ka sattunud, sai vanainimese 
mõtetest aru, läks nii aeglaselt ja kenasti kiviaidade 
vahelt läbi terve küla, et mamma võiks vaadata seda 
kaunist paika, kus ta nii kaua oli elanud. Lõpuks oli 
küla läbi käidud, pisike jõgi tuli vastu, näh, ning hobu 
hakkas vankrit üle silla sikutama. Tõmbas vankri ning 
mamma ilusti keset silda ning siis jääb äkist seisma, 
justkui oleks kohal. Jääb seisma, vahib vette, raputab 
pead, näh, ning vaatab uuesti vee sisse. Ja siis, näh, 
ajab pea püsti ning kus kukub looma moodi haigu- 
tama. Nõõtasin siis, näh, ning tõmbasin ohjast, tema 
kisub aga jälle suu pärani ning venitab hambaid päi- 
kese poole. Tule taevas appi, mõtlesin, on see nüüd 
hobuse unenägu, näh, või on loomal kohe niisuke viga 
küljes, et haigutama ajab. Naised kõik looma hurju- 
tama ja ussutama. Peeter räägib temaga, nagu aurik 
vilistab, aga loom, näh, ikka ühe koha peal ning ajab 
mokki lahti, nõnda et pista teisele või kummipuu koos 
potiga suhu. Ma ütlesin siis: «Kas sul pole häbi nii- 
viisi seista ja haigutada, Miira? Vaata kui Lepa- 
mamma saab sinu pärast äkist päikesepiste, eluaeg ei 
unusta...» 

Aga Miira vahib vette ja kus laseb hambad jälle 
kõrvuni, et pista teisele või seinakell koos pommidega 
suhu, näh... Lepa-mamma ise oli ometi rahulik, eks 
ta oli elus igasugu asju näinud, näh, ei pannud see 
väike nali teda enam imestama. Ei jäänud muud üle, 
kui hakkasime vankrit tagant lükkama ning hobust 
eest tirima, et paigalt minema saaks. Aga Miira ajas 
ennast siis vankri ees püsti, seisis tagumiste jalgade 
peal nagu jänes ning saatis oma suure haigutuse taeva 
poole. Siis ma sain, näh, aru, et asi pole õige ning 
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põhjus on kuskil mujal kui Miiras. Panin, näh, pea 
silla käsipuu peale ning jäin mõttesse. Ja kus järsku 
tõmmatakse mu suu justkui ohjadega pärani, nõnda et 
lase lõugade vahelt või kahe küüruga kaamel läbi 
astuda. Ja siis ma teda nägin, näh... nägin, näh, et üks 
hirmus tuttava näoga mees, silmad lahti, vahib mulle 
vee alt vastu. 

«Oskar, vaadake, Aigu Oskar!» karjusin ma. 

«Mis?» 

«Kus?» 

«Kes?» 

Kõik saatjad hakkasid sagima, näh, ning kes teda 
nägi, see kohe haigutama hakkas ning selja põõras. 
Kui olid siis, näh, esimese unevalu mõõda saanud, siis 
hakkasid naised lõugama, et mis te, mehed, veel vahite, 
teine uppunud, näh, või arvate, et mees vaatab vee alt 
Suurt ning Väikest Vankrit päise päeva ajal. 

«Arge lõuake, lollikari,» ütles Peeter tasa, nagu 
aurik vilistab. «Vaadake, mullid tulevad vee peale. Ja 
neid mullisid on nõnda palju, et mees päris norskab.» 

Siis, näh, jäid kõik kuulama ning võis tõesti mahe- 
dat norskamist kuulda, nagu oleks mees päris manna- 
vahu sees pikali, näh... Naised pistsid jälle lõugama, et 
olgu nüüd ikka, kaua see mees seal pikutab, ning hobu 
ka juba leemendab haigutamisest. Siis hakkasid kõik, 
näh, kooris Oskarit välja hüüdma. Karjuti, näh, ning 
trambiti, nõnda kui teatris autorit välja hüütakse, aga 
mehel mitte silm ei pilgu. Vahib üles ning laseb aga 
mullisid, reo. 

Küll siis sadas talle tervitusi kaela, näh, ülevalt: 

«Va häbitu!» 

«Tursamagu!» 

«Kus mul peesitab kut emis ätsepõllal!» 

Kes seda kõike, näh, enam mäletab, mis talle öeldi, 
estraadi oli, näh, palju, aga lõpuks kiskus Viidika Vil- 
lem ennast kõikide nähes alasti, näh, ning ütles, et tema 
läheb toob selle au ning südametunnistuse kaotanud 
mehe rahva palge ette. Ütles, näh, nõnda, haigutas ning 
hüppas vette. Aga nagu õeldud, oli Villem kehast nõnda 
tugev mees, et võis sipelga ühe päeva ning kahe käega 
selili panna, sellepärast ei vajunud Villem põhja, näh, 
vool viis teise kui udusule kaasa. 

«Päästke mu armas mees Villem Viidikas!» karjub 
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naine, näh, pistab mööda jõekallast plagama, aga Vil- 
lem juba kaugel, hõljub seal sinise vee peal kui Jee- 
suslapsuke, kõht roosa ning nägu õnnis. «Kus sa nõnda 
lähed, ihualasti,» karjub naine, aga Villemil pole aega, 
näh, tagasi vaadata, purjetab edasi. Nõnda läkski, näh, 
kadus, naine oli kaks nädalat lesk, siis sai mehe tagasi. 
Golfi hoovus oli teise Hiiumaale kannud. Kärdla kau- 
bamajast, räh, anti järelmaksuga aluspüksid, näh, post- 
kontor saatis mehe koju väärtpanderolliga, aluspükste 
värvli peal oli kaks marki, kokku kaheksa kopika eest, 
näh, naine pidi pärast rubla juurde maksma, markisid 
oli kahe kopika eest vähem olnud. Eluilmas ei lubanud 
naine teda enam kodust kaugemale nõndaviisi raha 
raiskama, näh. 

See kõik oli nõnda, aga Oskar norskas vee all edasi 
ning Miirale tõmmati kott pähe, et vaene loom saaks 
hinge tõmmata. Peeter kiskus siis särgi seljast, teatas, 
et tema ise toob selle ligund raipe sealt põhjast välja, 
kes Lepa-mamma, kena puhta vanainimese kolimist 
takistab. Pzeter sukeldus ning otsis põhjast käsikaudu. 
Tuli siis välja, hingeldas, näh, omal kõrvad punased 
ning nägu õnnetu. 

«Esialgu kuulsin norskamist,» ütles Peeter, «aga 
siis hakkasid kõrvad roostetama ning ühte piuksu ei 
kuule enam. Inimene on loodusjõudude ces võimetu.» 

Peeter pani ennast riidesse, näh, ning läks otsejoo- 
nes koju kõrvu puhastama. 

Niisuguse jama peale, näh, oleks eesel südametun- 
nistuse piinade pärast kõrvad pea alla pannud, aga 
Aigu Oskar ei teinud väljagi. Mullid muudkui tõusid 
ning kenad heledad silmad vahtisid sind vee seest kui 
taevatähte. Päev hakkas juba õhtu poole minema. Lepa- 
mamma ootas kolimist, midagi tuli ette võtta, kui ei 
tahtnud just looduse palge ees lolliks jääda. Me oleks 
ju võind veel oodata, näh, aga kuidagi sant, kui ini- 
mene päise päeva ajal nõndaviisi vee sees norskab ning 
mullisid ajab. Mis meil muud üle jäi, saatsime kaks 
meest pootshaagi järele. Piinlik oli, näh, küll Lepa- 
mamma ees, et asi nõnda venis, aga Lepa-mamma ei 
õelnud sõnagi. On nõukseid kenasid inimesi, kes terve 
elu saavad elada rõõmsalt ning vaikselt kui sinililleke 
põõsa all, näh. Lepa-mamma oli niisuke. 

Jah-noh, kui mehed siis pootshaagiga tagasi olid, 
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polnud enam pikka pidu. Aeti Oskarile konks krae taha 
ja sikutati teine üles. Kisa ning kära oli nõnda, nagu 
oleks pool «Titanicut» merepõhjast üles aetud. Igaüks 
tahtis Oskarile midagi ütelda. Oskar, näh, pilutas 
muudkui silmi ning kummardas, nagu oleks aplausisid 
vastu võtnud. 

«Konnamagataja!» 

«Vesilammas!» 

«Läkulähker!» 

Oskar nuuskas nira tühjaks, vaatas kella, ütles 
omaette: 

«Õhtu käes. Päike läheb looja. Hommikul tõuseb. 
Kaks korda kaks on ncli.» 

Mina, näh, küsisin siis, et miks inimene peab vees 
magama, kui mujal ruumi küll. 

«Vees sees ei tule sääsed kallale, kena vaikne. Kon- 
did pehmed. Pärast noorust tuleb vanadus. Kuiv puu 
põleb raginal. Oks kord üks on ikka üks. Sõitke edasi. 
Lepa-mamma ootab.» 

«Katsu et sa külasse saad » kukkusid naised hur- 
jutama. «Sinu pärast jääb või Lepa-mamma kolimata 
ning hobune haigutab ernast irvaliidiks.» 

«Hobu haigutab sellepärast, et tal on igav,» ütles 
Oskar loiult. «Paikne eluviis. Vähe huvisid. Hobune 
hirnub. Koer haugub. Palavaga keha higistab. Noo- 
jah. Head reisi, Lepa-mamma. Mul on palju huvitavat 
rääkida, kui sind ükskord vaatama tulen. Elu on huvi- 
tav asi. Vares on suurcm kui varblane.» 

Nõnda ta, näh, rääkis ning me hakkasime kõik sel- 
lest jutust haigutama, ainult Lepa-mamma oli rahu- 
lik oma mõöbli keskel. Siis mz, näh, ütlesin Oskarile, 
et me saame ilma tema:a Jakkama ning et temal rii- 
ded märjad ka. Oskar. näh, ütles, et suvel ikka keha 
magades higistab ning särk oleks nagu niiskevõitu jah. 
Nõnda oleks ta, näh, veel rääkinud, aga naised hak- 
kasid jälle kaagutama: 

«Vesirott!» 

«Kasi koju!» 

«Sinu pärast on teadmata kadunud minu mees Vil- 
lem Viidikas!» 

Siis ma võtsin Miiral koti peast, tõmbasin ohjadest 
ning saime ometi paigast likuma. Natuke pikaks, näh, 
läks sec kolimine, aga lõpuks olime kohal. Kena koht 
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oli küll, kuhu Lepa-mamma kolis. Ümberringi muud- 
kui õitsesid lilled ning lõhnasid sirelid, näh, linnud 
laulsid. Ma palusin vaikselt vabandust, et Oskari pärast 
läks nagu pikale see sõit, näh, aga Lepa-mamma kuu- 
las mind niisuguse näoga, et mis see elu siis ikka 
oleks, kui seal igasugu asju ei juhtuks. Oli kena ini- 
mene see Lepa-mamma. Siis, näh, tõstsime Lepa- 
mamma vankri pealt alla, jätsime temaga kenasti 
jumalaga ning laulsime ka. Nõndaviisi, näh, oli siis 
Lepa-mamma teise ilma kolinud, olgu muld talle 
kerge... 


KENA KEIK! 


Ää nüüd nõnda kiba, seisa ometi tasakesi paigal! 
Mis sa sii nõnda äbened ning pea ää pöörad kut äbelik 
peigmees, akka ma so ambud uurima ühtid, ma tea 
ilma selletagid, kui vana sa oled. Vaata nüüd mo'le 
otsa, kenasti vagusi kut leerilaps õpetajale, oia nüüd 
pead otse, ma vaata so silma. ää nüüd karda, akka ma 
sind sõrmega torkima ühtid. Igat asja äi või nõnda 
näpuga näppida kut linnanaised turu peal liha. 
Näed sa. Vanatoal tuli suvel keravälk õhuaknast sisse, 
sõi ööse laua lagedaks, jõi piimanõu tühjaks ning läks 
siis lauta magama. Nüüd oo ta pool aastat seal lamba- 
aia taga nurkas kükitand, ää äi lähe ning puutuda äi 
tohi, saab vihaseks, mine tea, mis veel nahka paneb 
või ää lõhub. Aga muidu pidi ennast kenasti üleval 
oidma, vagusi paigal ning äält äi tee, ainult kassi peale 
pidi urisema. See ikka kena, kui nad nõnda akkama 
saavad, ei, kena keik, kena keik! 

Oia nüüd pea otse, ma vaata so silma tellikaatselt. 
Näed sa, silm oo paisus küll, aga nii ull pole änam 
mette kut üleeila. See läheb üle, ää nüüd nuta, ma 
vaata, sol kohe silm jooseb vett kut matuksel. So'l jo 
nii kenad ilusad silmad, pole mina ühelgid teisel nõuk- 
seid silmi näind, nii suured ning targad, et provessur 
lõõks oma silmad maha, kui so silmi näeks. See pais 
läheb mõõda, valu jooseb välja, siis oo jälle kena 
keik. Muidugid, kena keik, kena jah! 

Muidugid paha, kui silm aiget teeb, aga vaata, 
mõnel oo kohe niisugused silmad, mis teistele aiget 
teevad. Ömbleb sind läbi kut singeri massinaga. Selja 
tagant tunned ka veel, kudas torgib. Vergi külas Mus- 
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taselja Seiul olid sõuksed silmad, et pani pooled tallad 
ka ilma nazgsklita alla. Oidku jumal sõukste silmade 
eest. See oc sada korda ullem kut õõse norskamine. 
Mäebe Lincal ka mees norskas, küll ta oli õnnetu 
pärast abiellumist ning ütles, et kurameerimise ajal 
pold mitte nõnda norsand. Küll see Linda võitles nors- 
misega, võitles nõnda, et langes teine näust ää ning 
lubas Sandri obuste ulka karjamaale magama saata. 
Aga äi saatand, armastus oli tugevam ning pärast 
akkas Sandrit veel ekspluateerima. Ise ta äi viitsind 
vaipasid loppida, siis ladus ööseks Sandrile näu peale, 
ning ommikuks olid puhtad keik kut tolmuimejaga 
tõmmatud. Mes sa nüüd sellepärast kõrvu lingutad, 
peaasi et inimesed oma ingelise lapi leidsid, muidu pole 
see elu ka suurem asi. Ei, kena jah, kena, kena 
keik! 

So'l ikka nõuke nägu, kut poleks rahul. Eks see ole 
õigus küll, et nüüd oo neid ingelisi inimesi vähem kut 
meite ajal. Näed sa, Vaka Mann akkas vanasti juba 
jaanipäevas: pisikesi sokkisid kuduma ning vanadest 
kaltsudest kindud kokku õmblema. Mille pärast? Et 
sügise oleks anedele midagid jalga tõmmata. Ane jalad 
pidid sügise nii punaseks minema, et ale vaadata ning 
omal tulevad külmavärinad peale. Vaata, nende kül- 
mavärinatega oo ka üks omaette lugu. Veitse külast 
Jaani Sass oli nii porilaisk, et mitte äi viitsind end 
õhtati riidest lahti võtta. Suvel veel kudagid sai. 
akkama, aga lalvel pailu riideid, kannatus lõpeb enne 
otsa, kut ihupesu käe. Küll siis mees oli vaevand 
ennast ingelistes piinades, aga lõpuks mõtleskid välja. 
Tegi toas omal kõik nööbid ning nöörid lahti ning läks 
siis tuuleko:asse külma käde. Värisces ning lõdises seal 
nõnda kaua, kut keik ilbud ise seljast maha kukkusid. 
Ööse koer tassis keik kenasti voodi ede. Näed sa nüüd, 
kudas inimesed elavad. Ei, kena jah, kena keik, kena 
keik! 

Aä nüüd sellepärast nõnda noruta, et see silm 
nõnda paisus. Nende silmadega jõuad sa veel pailu 
ilusaid asju ää näha. Näed sa kui ilus pruun tukk so'l 
otsa ees oc. Nii tihe teine, et kamm läbi äi käi. Mo 
vanamehel või teiste sõnadega abikaasal oli ka omal 
ajal juustemets peas, nüüd oo aastad seal lambalehti 
ning igasugu sanidaarraiumisi teind, mets na õre, et 
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aka või võsa juure istutama. Keige paksemad karvad, 


mis kellegid peas ole näind, olid Paju Leksi pojal Luil. 
Teab, kus see Lui nüüd oo, aga ükskord käisime koos 
koolis ning Lui oli üle klassi loll poiss. Ükskord õpe- 
tajal kargas ing täis ning küsis kohe Luilt suu sisse, 
et miks so'l ajude kantis või rajoonis nõnda pime 00. 
Siis Lui ütles, et juustepadrik oo kut tsungel ning äi 
lase valgust läbi. Pärast seda ajas isa Luil juuksed 
maha. Kolm päeva ajas ning vikatiga. Tüki leikas — 
vikat nüri. Käiab ning luiskab ning jälle leigab. Pool 
nädalit kulus ää. Selle ajaga oleks õige mees kolm 
koormat eina niitand ning selle einaga oleks võind 
lehma pool talvet ülal oida. Aga Lui äi saand mette 
targemaks. Pea iilgas teisel küll eest ning külje pealt, 
aga mõistus luusis ikka kuskil liumaa taga. Siis õpe- 
taja küsis, miks nõnda oo. Lui ütles, et nüüd oo ta 
sedaviisi, et liiga ele päike ehmatab tarkusetaimed 
tagasi. Nõndaviisi ta ütles ning sõuke ta oli, aga 
näed sa, kasvas suureks ning mine tea, kui suur mees 
veel kuskil oo. Ei, kena jah, kena keik, kena keik! 

Ma akkasi enne oma vanamehest või armulisest 
abikaasast rääkima, sa tead teda küll, miks sa siis Lepa 
Mihklit äi tea. Oh, ta oli ikka ingeline ning kena, kui 
me kurameerima akkasime. Ta oli nõnda ingeline, et 
kui kodusse saatis, siis oidis ikka käe alt kinni. Praegu, 
nagu sa tead, ootal ka ikka ing sees, aga see ing tahab 
nüüd ikka puhastamist, aga see puhastamine oo teine 
jutt. Enne ma ütle so'le, et oleme küll juba kolmküm- 
mend aastat koos eland, aga jahuputru pole Mihkel 
mitte sõõma akand. Ütleb, et ennem söõb saepuru ning 
okastraati kut jahuputru. Mette äi saa aru, mis tal 
jahupudru vasta oo. Nüüd nii valget jahu, kena pudru 
tuleb, soe ning pehme, ning sõõmise juures saab pailu 
rääkida, närida pole üldse tarist. Noh, ega meitel 
toidu puudust pole. Sõõgu või angerjat ommikust 
õhtani, sõõgi pärast riidu majas pole, see nii kena. Ei, 
kena jah, kena keik, kena keik! 

Mis sa nüüd nõnda rapsid, ega sina angerjat taha. 
Aga ma arva, so'l oo vist janu. Noh, pista nüüd suu 
sisse. Oh sa poiss, küll oo ikka söõmud, jood ikka küll 
nagu obune. Mis me sellest räägime, obused kauvad 
varsti ää ning nende kontisid akatakse muuseumis 
raha eest näitama, aga inimesed jäävad edasi ning 
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mõni lakub ikka obuse moodi. Oled sa vahest kuuland 
õhtati meite küla vahel seda laulu? Nii ilusasti jorise- 
vad, kut oleks terve Saaremaa vanad väntorelid kokku 
aetud. Mo oma vanamees urab ka teiste ulkas, selle 
tunneb kohe ää, ta laulab kõige kenamini valesti. 
Omavahel rääkides ma võtaks ise ka oma sada rammi 
ää, aga mitte äi talu. Ma ole mõnikord võttand, aga 
siis tulevad ikka nee ullemad laulud sohe ning pärast 
oo äbi, panevad äkist veel ajalehte või teevad ooperi. 
Mis mo elul nõndagid viga, tee oma tõõd ning ole rahul, 
kas pole? Ei-jah, kena keik, kena keik! 

Kui nee mehed siis järgmise ommiku üles ärkavad, 
siis oo seda ohkimist ning ähkimist ning nõnda kurva- 
võitu nad siis ennast põõravad kut vanad loomad 
vihma käe. Siis ma vahest küsi, et miks peab seda 
inge just viinaga puhastama, võiks jo veega nõnda- 
samuti. Mo vanamees või armuline abikaasa ütleb siis, 
et nüüd oo keemiline puhastus moes. Ega see tal nõnda 
vale polegid. Linnas ka leigatakse puhastuses nõõbid 
ää ning pärast oo riide] kulund kohad sees; ma vaada, 
mo vanamehel vahest sõbralikkus vestluses nõõbid 
läind ning mõnel mehel näu peal mõni nahatükk 


päris siniseks kulund. See kena ning naljakas, kudas 
vanamees siis ommiku vett lakub ning ise ohkab, kut 
oleks lapse ootuses. Ise ütleb, et raske oo. Ma siis ütle, 
et mis raske see 00. Mine kaju ääre ning joo sealt 
ennast või lõhki, kui janu nii suur 00. Vaada, mis sa 
siis teeksid, kui sa järgmise ommiku Sahaaras ärkak- 
sid või kuskil Koobi kivikõrbes peaksid kivide seest 
vett välja pigistama. Äi, ma'p pane seda nõnda pahaks 
midagid, et natuke juuakse, kui muud tõöd kõik kor- 
das. Tead sa, kui kenasid juttusi mehed õllenõu juures 
rääkivad, ning tead sa, kui kenad väetid nad järgmise 
ommiku oo. Ei, kena jah, kena keik, kena keik! 

Aga sa oled sii oma silmavaluga ning silmavaade 
oo so'l nõnda nukravõitu. Ma juba ütlesi, see valu 00 
paari päeva pärast kadund, aga sellepärast äi tasu 
mette mokka norgu lasta, et nee aastad nii kiiresti 
kauvad. Näed sa, mo'le meeldib kangesti säinapeasid 
süüa, ükskid kompvek pole nõnda magus kut keede- 
tud säinapea, ainult et selle kallal tuleb kaua urgit- 
seda, et keik kenasti käde saada. Suvel ma istu mõni- 
kord õhta laua taha, unnik peasid ees, ning siis läheb 
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see aeg töö käikus nagu lennates, ennem äi saa 
pidama, kut ommikune lüpsiaeg käes oo. Vaada, nii 
see aeg siit elust kaub, aga mis sa tast ikka taga nutad, 
ega sa'p aka teda sukasääre sees ahju taga oidma. Las 
aga läheb nagu läheb, kengsti läheb keik. Ei, kena 
jah, kena keik, kena keik! 

Ää nüüd sellepärast ka kõrvu linguta, et obuseid 
änam äi innata. Nüüd pole muud kut mehhanismid ja 
trakturid. Aga vaada, tei:el pold mingit tagavaraosa 
puudu, trakturitel üh:elugu üks asi või teine saamata. 
Näed sa, küll oo kahju, et Luubi Seeni ää suri, see 
mees tegi puust jalgratta jagusid, värvis üle ning 
muudkut müüs. Keiki tegi peale rattakummide, ütles, 
et sellepärast äi tee, et kellegil pole sõukest pumpa, 
mis puule tuule sisse ajaks. Jah, mis sa nüüd selle- 
pärast muretsed, et teites: änam suurt välja äi tehta 
ning rohkem pole järgi jäänd kut see tallinurk sii. 
Seda ma so'le ütle, et ükskord akatakse teite järele 
jälle igatsust tundma. Näed sa, nee Uku mehed oo küll 
kõvad meistrimehed, aga elavat obust äi oska nad 
mitte teha, kui ükskord taarist oo. Oleks mo teha, ma 
teeks ühe suure aia ning akaks pensioni ajal rahva- 
kunstiõhtaid korraldama. Kammiks teitid kõiki ilusti 
läikima, laseks sinna aida kadakate vahele ning laseks 
siis linnarahval teitid vaadala ning imetleda. Kooli- 
õpetajatele laenaks ma :eitid tasuta välja, et nee võik- 
sid koolis lastele looduse tundis elusat obust näidata. 
Küll see võiks linnalastele kena olla. Kena muidugid, 
jah, kena keik, kena keik! 

So silm saab žerveks ning siis jõuad sa seda ilma 
veel vaadata küll, enne kut see obuste sugu ükskord 
muuseumiks kuulutatakse. Jah, jõuad küll. Aga mitte 
äi usu, et teitega nõnda juhtub kut igasugu tina- või 
kes teab mis saurustega, andku neile ead ingamist. 
Äi vädand nendel loomadel ka mitte, äi usu, et nad 
miskit pahandust tegid, aga nüüd loed, et leitakse iga- 
sugu mammutisi jää seest ning külmand maa seest; 
mis sa mõtled, et nendel kena seal oli, olgu küll et 
paks nahk, aga miljoni aastaga akkas ikka ükskord 
külm. Näed sa, mis so'l sii viga, tall kena soe, ning 
toidu puudust pole so'l ka mette, küll ma selle eest 
juba oolitse, et teitel sii keik kenasti oleks. Ei, kena 
jah, kena keik, kena keik! 


83 


Õh, sa Jeesus küll, näed sa, akkasi so'ga sii pitkalt 
rääkima, aga teised loomad keik veel joomata. Kohe, 
kohe ma viska teitele einad ede, pole ma teirid keda- 
gid unustand. Aka sa nüüd omasid ka kenasti nosima. 
Näed sa, juba veab päev õhtasse, nõnda see aeg läheb, 
äi jõua suud lahti tehagid, kui õhta käe. Söö nüüd 
kenasti, so'l ambad veel tugevad kut veskikivid, ning 
ää nüüd sellepärast kõrvu linguta, et ma so kallist 
aega raiskasi. Kena keik. Ei-jah, kena keik, kena keik! 


RÄIM, PISIKE KENA KALA 


«Nüüd ma küsin teitelt, mis on kõige parem kala 
maailmas. Ma tean, mis te räägite. Sina ütled, el anger- 
jas, ja omal hakkab suu sülge jooksma. Sina ütled, et 
lõhe, ja juba mõtled viina sinna juurde. Aga sina ragis- 
taksid kuivatatud lesta ja mõtleksid, et ölle juurde 
paremat värki pole olemas. 

Naljavennad olete mul kõik. Naerma ajab. 

Kõige kenam kala siinpool põhjanaba ja siinpool 
lõunanaba on räim. Pisike kena kala, mahub peope- 
sasse ära ja jääb veel ruumi üle. Pole teda tarvis 
kusagil nurga taga osta ja poole põrsa hinda maksta. 

Minge nüüd koju ja laske naine teeb teitele panni 
peal värsket räime koore, sibula ja tilliga. Siis te kao- 
tate kõnevõime, sest teite keel lähcb kurku. Vöite räime 
soolata ja siis kuivatada ja siis õlle kõrvale närida. Ons 
vaja rääkida, mis mekk sellel on? Käänisid olete söö- 
nud? Kes on paadikaplist äkist maitsnud? Mis mehed 
te küll olete! Kas mitte need räim-tomatis-mched? Mul 
on teitest kahju nagu perenaisel, kes soola asemel 
pesupulbrit supi sisse viskas. Ma tahaks uskuda, et te 
ennast parandate ja käendusele võtate. 

Nüüd ma räägin teitele veel, kui pisike ja kena kala 
on räim. Kui ta kevadel meitele mördadesse lööb, siis 
pole kalal algust ega lõppu. Meri on räimi täis kut 
köömneid. Siis on meitel igas kuus kolmkümmend üks 
tööpäeva ja pühapäevad ka veel otsa ja igas päevas 
kakskümmend neli tundi tõöpäeva ja uneaeg ka veel 
otsa. Ja sellele peab mees vastu seisma nagu männi- 
puu läänetuulele. Nüüd ma räägin selle õige loo. Meid 
oli kolm tugeva kerega meest paatis ja iga mehe pcale 
veel keha ölut. Et kui janu tuleb, poleks vaja raginal 
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randa joosta kut kaheksas või üheksas laine. Kala oli 
ja õlut oli ka ja oli jaanipäeva ümbruse aeg. Vesi 
vaikne kut vaga inimese silmnägu ja päike tuline kut 
noore inimese armuvalu. Selle õhtu jähime kalaandmi- 
sega hilja peale, ja kui hakkasime kodu poole sõitma, 
oli päike juba külitsi maa alumise poole sees. Sinna 
vilusse la ära kaduski. See oli kena, ei võtnud higis- 
tama, kui õllekeha tõstma pidi. Niisugune kena vaikne 
olemine tuli ihusse, lainet pold meres ja oli pehme sõita 
kut une sees. Igal mehel oli üks keha õlut kõrval ja 
pold vaja ennast liigutada nagu mõni nälgas parm. Oli 
niisugune sõit, et vajutas igal mehel otsekut õndsusest 
silmad kinni. 

Nüüd see hakkab, kuulge nüüd! Akist äratas meid 
üks hirmus prahmakas, nõnda et lõi silmad kõrvuni 
ja ihukarvad püsti. Vahtisime kolmekesi ülespoole kut 
usklik Kristuse näo poole ja olime kut tummad ele- 
vandid. Meite peade kohal oli ainult üks kõrge ja 
valge sein, muud mitte midagi. Ja ümberringi oli udu 
nii soe ja tihe kut niitmata lamba vill. 

«Jäämägi see pole,» sai lõpuks Pärtli Aadu sõnad 
suust. 

«Vaalaskala kõhus poleks jaanipäeval nii valge,» 
kähises Paju Ats. 

«Anna tagumist käiku, katsume et me siit minema 
saame,» ütlesin Atsile. 

Aga Atsil ei puhunud mitte klaariks. 

«Kus sa sõidad,» ütles Ats. «Siin võib nüüd ümber- 
ringi niisugune sein olla, ja sellest juba välja ei roni.» 

Ma läksin ise mootori juurde ja andsin tagumist 
käiku. Ja siis läksid meite kaelad imestusest pikaks kut 
rikka pere jõulumakk. See oli üks pirakas laev, kus 
me olime sisse sõitnud. 

«Nüüd ruttu ajama,» hingeldas Aadu. «Võtavad veel 
kinni ja teevad protokolli.» 

Ta keeras paadinina ümber ja ma panin käiku 
juurde. Aga udu oli kange kut odraõlut ja see sidus 
meid kätest ning jalgadest. Kus sa hing oskad minna! 
Siis ütles Paju Ats: 

«Ajalehes oli niisuguse laeva pilt. See pidi Tallinna 
ja Helsingi vahet turiste vedama.» 

«Oh õnnetust,» vangutas Aadu pead. 

«Aga nii suur laev pold seal pildi peal.» 
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«Kas me oleme siis järjega Soome lahtes?» 

«Ara küsi, mees, ära küsi, ma pole merekoolis 
käind.» 

Ja siis ütles Pärtli Aadu selle lause, mis meid klaa- 


riks puhus: 
«Nii suuri laevu saab ainult Taani Suntis olla.» 
«Seal... on küll... nii... suu-u-red...» kogeles 
Ats. 


Udu ümberringi ja Taani Sunt kiilu all, ütelge, 
mehed, on see naljaasi? Keelt pole suus ja tööriided on 
seljas — kus sa nõnda lähed. Ei tea, millega see oleks 
PAR EId; kui paat poleks järsku raginal liiva jooks- 
nud. 

«See on nüüd küll Taani rand,» ütles Aadu. «Ei aita 
midagi, tõmmame paadi maale ja ootame, kui klaariks 
puhub.» 

«Mis sa seal maalgi teed,» ütlesin ma meestele. «Ei 
oska mitte tere hommikustki ütelda, kui mõni taanlane 
vastu satub.» 

«Pole midagi,» arvas Aadu. «Tõstame ühe keha õlut 
maale, küll see keelevärgi klaariks puhub.» 

Hakkasime siis niiviisi minema, keha õlut kolme 
vahel, et vaataks, kuda see Taanimaa ligemalt välja 
näeb, kui järsku üks pea hakkas udu sees kõlkuma kut 
üks korralik võrgumärk. See pca aga luli mööda udu 
meitele ligemale ja siis me lasksime öllekeha maha 
kukkuda ja prahvatasime ühest suust: 

«Pärni! Kuuse Pärni!» 

«Kes siis veel?» naeris Pärni. 

«Mis sa teed öösel... Taanimaal?» päris Aadu. 

«Mis kuradi Taanimaal!» naeris Pärni. «Kas sa ei 
tea, et ma Lepamatsi põõningul ehal käin?» 

Nii ta ütles, naeris ja läks oma teed. Me olime kut 
sambad ja kõigil hambad ripakil. Aadu oli ainus tark, 
kes oskas Pärnile järgi hüüda: 

«Pärni! Ei sa pole meid ega meie sind näind.» 

Meitel oli kuradi imelik tunne, aga me võtsime keha 
kolme vahele ja läksime kut vargad karjamaad kaudu 
külasse. Viisime õllekeha Aadu pööningule ja võtsime 
seal kenad sõõmud kojujõudmise peale. Pikk tee Taani 
Suntidest oli selja taga ja õlut oli ka veel järgis — mis 
sa hing enamat tahad! Kui siis päike tõusis ning nai- 
sed lüpsma läksid ning udu kut üks laisk loom ära 
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vajus, siis lükkasime põõninguluugi praokile ja vaata- 
sime merele. Üks laev peesitas kut luik päikese käes. 
«Kurat,» ütles Ats. «Merekooli poiste õppelaev.» 
«Pidi see torbik meitele ette jääma,» kirus Aadu. 
«Mehed,» ütlesin mina. «Tänage õnne, et me nii 
ruttu Taani Sundist tagasi saime. Täna on heinatalgud, 
Suntis poleks me ilma vikatita kõrtki niitnud.» 
Siis jõime keha tühjaks ja läksime talgu nagu kõige 
õigemad mehed. 


unajaig tilder 


Tilder hakkab kaebama juba enne koitu. Läbi une 
kostab see, nagu nutaks keegi karjamaal kadakate 
vahel. Kuni mina pär:selt ärkan, on Loviisa jõudnud 
ennast esikäppadega aknalauale venitada ning vahib 
tõsiselt sinnapoole, kust linnu kurvameelne häälitsus 
ära käib: 

«Till — hüüt! Till — hüüt! Till-till — hüüt!» 

Esialgu kõlab tildri hääl veel tagasihoitult ning hale- 
dalt, aga mida suuremaks tõuseb koit mere kohal, seda 
ergemaks kosub ka linnu hüüdmine. Aknast paistab 
tilder ära nii mulle kui koerale. Natuke aega püsib lau- 
lik vabepostil, koogutades ja jõnksutades end haalit- 
semise rütmis, siis aga kisub ennast järskude liigu- 
tustega õhku, vilbatab kadakate kohal oma heledaid 
kaenlaaluseid ja riputab punased jalad kõhu alt välja, 
et uut maandumisplatsi leida. Nokk aga laseb kogu 
aeg üht, valju ja kõlavat juttu: 

«Kliuk — klii! Kliuk-kliuk!! Kliuk — klii!» 

Terve hommik on ildrit täis. 

Loviisa tundlik meel ei pea vastu, koer hakkab linnu 
hädaldamisele kaasa niutsuma. Kui mina püüan koera 
maha rahustada, läteb niutsumine hoopis urisemiseks 
ning ohkamine klähvimiseks. 

Püüan looma kukla tagant silitada ja rahustavalt 
rääkida: «Loviisa, hoia oma haledat südant. Lahti pole 
midagi. Need linnud on eluaeg sellised kisakõrid. Ei 
saa ükski tilder oma juttu inimese moodi ära räägi- 
tud.» 

Aga koera selg jääb pinguli ning silmad ärevusest 
paisu. Punajalg kadakaladvas paneb korraks suu kinni, 
isegi kekutav kael jääb hetkeks vakka, aga ainult het- 
keks, sest jutuvaev pole üle läinud, nokalaul algab 
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uuesti, isegi kurvavõitu, aga ikka vali ja hele, nõnda 
et hommik heliseb: 

«Till — hüüt! Till — hüüt! Till-till — hüüt! Till-till!» 

Kõrvad hakkavad kumama linnu pasunast, aga tilder 
leiab, et veel vähe on tema jutus valjust ja väge, ning 
raiub otsekut täägiga: 

«Kliuk-kliuk!! Kliuk — klii!» 

Kui mõtlema hakata, on tilder juba mitu päeva oma 
tillutamisega liiga hädaline olnud. Muidu kuulan mina 
pikknoka kuulutamisi rahulikult, mõnikord võtab sõuke 
tõtakas laul isegi muhelema, sest mulle paistab, nagu 
oleks tilder naisterahvas, kes on küla pealt uudise 
kätte saanud, tahab seda otsekohe soojalt edasi rää- 
kida ning sellepärast kutsubki kannatamatult: 

«Tul-ge sii-a! Küll nüüd rää-gin! Tulge rut-tu! Küll 
nüüd üt-len! Küll-1!!» 

Praegu paistab põhjus tõsisem olevat. Ja Loviisa 
tahtmine ennast muudkut sügada ja sügada tuleb när- 
videst, õigemini õeldes tildri jutust, mis käib koerale 
närvidele. Loviisa hõõrus juba üleeila seljaga pool 
rannamaja seina siledaks. Mõtlesin, et looma ihu on 
must, võtsin ta eila õhtul sauna kaasa ja pesin teda 
nii hoolega, et pärast oli Marge tükk aega turris. 
Koera peale raisatavat soc vesi ära, inimesed jäägu 
või pesemata. Mina olin vagusi. Uriseda on kena küll, 
aga huvitav oleks teada, mitu tonni Margel endal sooja 
vett pesemiseks kuluks, kui ta kargaks üleni karvades 
kut Loviisa. 

Koer sai puhtaks saunatatud, aga sügamiseisu on 
loomal endine. Sest tildri jutt on ka endine: 

«Kliuk — klii! Kliuk — klii! Till! Till-hüüt! Till!» 

Ja väga ligidalt kostab tema jutt. Mitte enam kada- 
kaladvast või vabepostilt, vaid otse rannamaja trepilt. 
Kui nii edasi läheb, laseb lind varsti toas laulu lahti. 

Lükkan ukse praokile, Loviisa kargab urisedes ja 
klähvides välja. 

«Kliuk — klii!» 

Katusele lendas. 

Aga sealt koogutab endist viisi oma pika punase 
nokanaaskliga: 

«Kliuk — klii! Kliukk — klii! Klii!» 

Peab siis pisikese pausi ning lisab nukramalt ning 
vaiksemalt: 
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«Till — hüüt! Till — hüüt! Till!» 

Ja see kostab otsekut inimkeeli: 

«Kurb küll. Kurb küll... küll!» 

Linnu suu on südamele ligemal kui meiesugustel. 
Linnu südames on miski murelik uudis, mida mina veel 
ei tea. Kes küll tildrile seda uudist rääkis? Kajakas või 
kiivitaja? Või tõi hoopis tuul üle kauge vee? 

«Kliuk — klii! Kliuk — klii!» 

Loviisa jätab tildri peale klähvimise käsile, tuleb 
niutsudes iuppa ja hakkab endise ägedusega oma selga 
vastu seina hõõruma. See sügelemine ci saa enne järele 
jääda, kui tildri uudis inimkeelde ümber pannakse. Ja 
tilder ei jää enne vakka, kui mõistab, et lõpuks tean 
minagi, mis mure jälle ilmas juures on. 

Ma ütlen sellepärast koerale: 

«Loviisa! Nüüd keerame rannamaja tabasse ning 
sõidame kauplusse uudiste järele.» 

Ennevanasti sai kõik uudised mõrrapaadist kätte, 
nüüd on minu mered püütud, nüüd istun valvurina 
rannamajas ja uudised tuleb mujalt kätte saada. 

Täna on kolmapäev, on Abruka poepäev, sellepärast 
teadustab küla teadetcagentuur kaupluse juures. 

Tegelikult ei tohiks ma nõnda heast peast lahkuda, 
sest kõik laevad ja lained siin sadamas on minu vas- 
tutusel, aga pracgu pole kuskilt otsast miskit liikumist 
märgata, meri on vaikne ja rahulik nagu ikka suve 
südames, ja Abruka pole ometi mõni Amsterdam, kus 
terve maailm käib lossimas ning laadimas. Keeran 
rannamaja tabasse ning lükkan ratta teele. 

«Kliuk — kliuk — kliuk — klii!» raiub tilder moo- 
toriurinasse. Loviisa hüppab mulle sülle, me sõidame 
nagu alati — ühe käega juhin masinat, teisega hoian 
koera. Läbi karjamaa, loogus põldude vahelt läbi, 
mõõda Nõguteed, mis on suvel nagu roheline tunnel, 
vana mõisa juurest nõksak vasemale, ning olemegi 
omadega kaupluses. 

On siin vähe istutud! On siin vähe räägitud! On siin 
vähe pudelisse vaadatud! Pikka aega rääkis Abruka 
siin valjusti ja vahvalt, isegi laulma ja tantsima kip- 
pus, nii kõva oli Abruka elutung. Nüüd oleks nagu 
elutung hääbumas, otsekut oleksid laulud lauldud, 
tantsud tantsitud, kõik otsekut tüdimiseni ära maits- 

tud, mis elu võib inimesele pakkuda. 
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Üks mutike ostab tangu, teine mannat, kolmas kae- 
rahelbeid. Kõik muidugid vajalik värk, mis aitab inime- 
sel hinge sees hoida. Aga valjemat ei ole. Valjem 
kraam keelati ära. Valitsus otsustas, et valjemat kraami 
pole inimese hingele vaja. 

Kui nii, siis nii. 

Võtame ühe õlle, niisutame sellega suulage, hoiame 
kõrvad lahti ning püüame targemaks saada. 

Lautri Maali ütleb: 

«Vanamees käis võrgul. Kolm haugi ning näputäis 
ahvenaid.» 

Pihla Minni ütleb: 


«Metssiga käis kartulas. Kolm vagu lagastas ära. 
Kas pole jube!» 

Kopli Sergi ütleb: 

«Metslooma asi. Kes sõukest korrale kutsub. Aga 
Simmukse kukk käib suve läbi meite aias. Siblib ja 
situb, nagu oleks koduõues.» 

«Naabri kukk. Tuleb ära kannatada,» püüan olukorda 
leevendada. 

Aga Pihla Minni suskab vahele: 

«Kauaks Simmukse kukel seda rõõmu. Simmukse 
Milde ostis ju linnas maja.» 

«Mis juit see on?» nõksatab Sergi. 

«Muidugid. Eila käis ära maksmas. Kakskümmend 
viis tuhat.» 

«Kakskümmend viis tuhat,» maigutab Sergi. 

«Kakskümmend viis tuhat jah,» kordab Minni. 

«Ning jätab Abruka maha?» 

«Jätab maha jah,» seletab Minni. «Mulle kinnitas, 
et ei vaata tagasigi, kui läheb.» 

«Saad sa aru,» maigutab Sergi. «Ei vaata tagasigi.» 

«Nii ta mulle ise ütles,» on Minni endas kindel. 

«Ütelda võib palju.» 

«Aga mis tal nõnda tagasi vaadata ongi?» 

«Seda muidugid,» maigutab Sergi. «Ainult isiklik elu 
jääbki maha. Ülejäänud kola saab kõik linna vedada.» 

Tjah... 

Milde minek on muidugid uudis. Aga Milde pärast 
tilder ei kisaks. 

Milde on ammu minekuvaevas olnud. Milde mees 
on surnud, Milde lapsed peredega suurel maal. 
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«Niikaua kui inime on terve ning hakkaja, võib igal 
pool elada,» ütleb Minni. 

«Võib-olla. Inimesi on ju igasuguseid.» 

«Aga vaata, kui tõved hakkavad tulema, pole kena 
enam kuskil pool.» 

Jälle õigus. Aga Minni ei ütle seda mitte ülevoola- 
vast elutarkusest. Jutt tüürib kuhugi kindlas suunas. 

«Eila sain kirja,» jätkab Minni. «Sealtpoolt muidu- 
gid. Meie omadel ei paista suuri hädasid olevat. Aga 
Liiviku Juta pidi kehvake olema ning kodusse tahtma.» 

Ja Minni pöörab oma suuaugu minu poole ning ütleb 
otsesihtimisega: 

Pa 1 sinu vana pruut on kaugel maal tõvevoo- 

15.» 

«Kurb küll,» kukub mul suust. 

Ja see kostab täiesti samamoodi, kut hüüädis tilder 
karjamaal: «Kurb küll. Kurb küll. Kurb küll... küll!» 

Minni aga jätkab ühtesooti: 

«Juta oli äkisti ning hirmsasti hakanud kodusse igat- 
sema. Aga on see siis oma teha. Mees vabrikant ning 
ise ka juba teise riigi kodanik.» 

«Ehk saab veel terveks,» ütlen mina. «Seal maal pidi 
palju tarku arstisi olema.» 

«Targad on nad kindlasti, aga mõne häda vastu ei 
saa isegid prohvessur.» 

Seda muidugid. 

«Imelik on inimese elu,» laseb Minni edasi. «Juta 
on vabrikandi naine. Juta on proua Svensson. Pildi pealt 
näha, kui uhketes tubades elab. Kõik seinad pilta täis 
ning mööbel kut parlamentis. Aga näe — koju tahab.» 

«Abruka kadakad tulid meele,» lausub Lautri Maali 
tasakesi. «Ütle siis veel, et Abrukat pole kellegil tar- 
vis.» 

«Mis jutt see on,» urahtab Sergi. «Kui Abrukat pole 
kellegil tarvis, poleks jumal Abrukat loonudki.» 

Ma poen tasakesi poest välja. 

Ma tean nüüd, miks tilder hädaldas. 

Aga mul pole sellest kergem. 


Kunagi, kui Marge ema tasakesi kustus, oli kägu 
see, kes meid õigeks ajaks kohale kutsus. Olime para- 
jasti Margega kartuleid panemas, kui kägu ennast 
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otse põllupeenrale maandas ning kukkuma kukkus. 
Sõukest asja polnud meie elus enne näinud, et kuku- 
lind kukub lageda maa peal. Vähe sellest, ta hüpatas 
ennast kartulimaale ning hakkas meie järel mõõda vao- 
harja kõndima, ise muudkut kukkudes ja kukkudes. 

Ma panin kartulikorvi mullale ning ütlesin: 

«Marge, see pole linnu tuju. Sinu mamma saatis 
linnu sõna tooma.» 

Jätsime hobuse seisma, tõttasime kodusse, läksime 
tagakambrisse, kus Marge ema juba teist aastat voodi- 
nõrgana lesis. 

Lind polnud meid petnud. 

Marge mammal oli minek tõesti käes. Ei olnud tal 
enam rohkem jõudu meiega rääkida kui seda: 

«Lapsed... pange ikka... leivakastile kaas peale... 
Hiired võivad sis-se... min-...» 

Põöras kitsukese näotriibu valguse poole ja oligi 
läinud — — — — 


Ratas hakkab trama, Loviisa ronib paagile ning 
surub oma selja vastu minu kõhtu, mina aga mõtlen, 
enne kui käigu sisse lükkan. Mõtlen veel siiski, kui 
käik on sisse lükatud. Teen kolm suurt ringi mõõda 
kaupluse õue. Ma peaksin jalamaid sadamasse tagasi 
kihutama, aga mina põõran rattanina hoopis Pikanina 
tee poole. Juba põristangi pärnade ja sarapuude rohe- 
lises, sääsed taovad vastu nägu, mets uhkab kõiki oma 
lõhnu ninasse, ratas jõnksutab teemügarikes, Loviisa 
aga aevastab putukaid ninast välja. Kõik, kellele on 
antud eluõigus, kukuvad kasvama, vohama, häälitsema, 
lõhnadega või värvidega uhkeldama. Võtab meeled 
segi, kui sellist looduse arutut andmist püüad korraga 
sisse ahmida. Ühe korraga ei jaksa. Mõne tuttava 
jalaka, kuuse või haralise pärna juures jätan masina 
päris seisma, vahin ja vaatan, kuigi ma olen seda või 
teist puud elu jooksul sadu kordi näinud. Puu on küll 
sama, aga elu on ometi teine, taeva all on uus pilve- 
tups, maa peal kasvab uus rohi, kõrval sirgub noor 
sarapuu, kusagil kraaksatab sellesuvine nonnipoeg ja 
ma ise pole ju ka eilane. Nimi on mul eilane või üle- 
eilane — ikka Kaspar Soom —, aga mees ise peaks 
kangena kirstus lesima, kui tahab eilaseks jääda. 
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Nüüd pööran ma masina vasakule, siin läheb tee 
järsult songaliseks ja vongaliseks, juurikaliseks ja 
mühklikuks, tuleb ettevaatlikult sõita, et ratast koos 
mehe ja koeraga põõsasse ei paiskaks. Abruka teid on 
täidetud ja parandatud, aga sec jupp siin, mis keerab 
Pikanina teelt surnuaia poole, scisab puutumatuna oma 
mõhkudes, muhkudes, aukudes ja armides. See tee 
oleks otsekut looduskaitse all, nagu meiski ümberri gi, 
kus kõik kasvab, kõduneb ja kukub, nagu heaks arvab. 
Aga see tee elab, ta ei kasva umbe ega unustusse. 
Võib-olla sellepärast, el see tee on inimese tehtud ja 
viib surnuaeda, on ta igavene, ja tema väärtus pole 
mitte tema väljanägemises, vaid selles, milleks ta on 
tehtud ja kuhu ta välja viib. 

Mina ei sõida praegu kalmistule, ma jätan masina 
tükk maad varem seisma, sinna, kus kaunite kaskede 
all hääletult vohab roheline sõnajalatihnik. 

Seisan, teen suitsu, peletan sääski näolt ja kaelalt, 
vaatan valguse ja varjude lõpmatut peitusemängu 
heledatel kasetüvedel, kissitan silmi vastu sõnajalgate 
rohetust ja vastu kauget mälestust. 

Ilmatu aeg tagasi — ja olgu küll, et see ilmatu aeg 
tagasi tundub praegu olevat justkut eila või üleeiiz — 
hingeldas Juta mulle polkatantsu ajal jaanituleplatsil 
kõrva sisse: 

«Homme õhtal surnuaia juures sõnajalgades.» 

Esialgu kargasid jalad polkat ikka pillimängu järgi, 
aga süda rinnakorvi sees ei kuulanud enam küüraka 
Eedu akordioni, südames kumises ja hõiskas Juta hin- 
geldav lubamine nagu ülemlaul: 


«Surnuaia juures sõnajalgades. 
Surnuaia juures sõnajalgades. 
Surnuaia juures sõnajalgades.» 


Loviisa saab aru, et ma ei tulnud siia loodust nau- 
tima, koer ei karga ringi, ei nuusuta ega niisuta, ta 
istub otse minu ees maas, esijalad viisakalt kõrvuti, 
ning vahib mõtlikult kaselatvu. Väga harva nuputab 
üks inimene ära, mida mõtleb ja tunneb teine tema 
kõrval, aga koer on selleks võimeline. Loviisa pole 
eluski Jutat näinud, Loviisal pole aimu kaugest maast 
üle vee, kus Juta on haige ja igatseb kodusse, aga ta 
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saab aru, et siitsamast, kus me kahekesi seisame, 
algas üks lugu, millel pole veel lõppu ega tulegi. Selle 
loo on loodus ära peitnud minu ja Juta sisse, ja nende 
kaskede ja sõnajalgade sisse, see on lugu ja saladus 
korraga, aga mis sellest, et saladus, sest see, mis on 
silme eest varjatud või südames peidus, on inimesele 
niisama tähtis kui kõik seegi, mis silmaga näha või 
kõrvaga kuulda. Koer püüab olla vagusi, koer ei taha 
häirida mind ega mu saladust, aga sääsed on nii hul- 
lud end toppima looma silmadesse, suunurkadesse ja 
ninasse, et Loviisa niutsatab haledalt ja häbelikult. Me 
lähme kohe, lähme loomulikult kohe vahimajasse tagasi. 
Me ei pea ju siin seisma ja sääski sõõtma. Ainult näha 
ja teada, et need on alles — sõnajalad ja kased —, oli 
vist praegu tarvis. Ma ei saagi, ma ei tahagi siin kaua 
seista, sest selle rohelise välu pärast on mul olnud 
rääkimisi ja seletamisi, mis oleksid võinud olemata 
olla. 

Aitan Loviisa paagile ja lõõn masina urrama. Randa 
tagasi. Abruka sadam jääb oma tõõmahult alla kõiki- 
dele sadamatele Euroopas, aga sel päeval, kui mina 
valvan, on kogu vastutus selle eest, mis sadamas toi- 
mub, minu kanda. Me sõidame Loviisaga vahimajasse 
tagasi ja hakkame uuesti vastutama. 

Tilder õõtsub kadakaladvas, punane nokk viltu, ja 
kui ta meid ära tunneb, tilgub tema suust kaasatundev 
häälitsus: 

«Kurb küll! Kurb küll-1! Küll-1!» 

On küll kurb. 

Ja midagi peab ette võtma. 

Ma ütlen tildrile: 

«Kena, et sa teada andsid. Attäh!» 

Lind koogutab keha ja nokaga, räägib midagi, aga 
juba tasakesi, kisub ennast siis õhku, kiljatab paar 
korda ergult, vahedalt, aga ometi mingi vaba häälega, 
otsekut oleks vaevast lahti saanud, ning sõõstab sinise 
vee poole. Sööstab sellise kiirusega, et õhk linnu tii- 
bade taga jõuab ainult jahmatada: «Vahh!» Ja selle 
jahmatuse kaja kostab veel vee kohaltki — vahh-vahh- 
vahh. 

Kuhu oli tal järsku nii kiire? 

Kas tõesti... .? 

Milline mõte mul küll peast läbi käib!! 
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Lind sõõstis üle vee. Lindu ei pea vahemaad ega 
piiritulbad, ta läheb ühe valuga ja väsimust tundmata, 
läheb üle omade ja võõraste vete — ah, mis ma lollin, 
lindudel polegi omi ega võõraid vesi, lind elab tervele 
ilmale; tilder väsib ja tiivad käivad vaevaliselt, aga ta 
võitleb iseenda jõuetusega, saab jagu kurnatusest ja 
pisikestest vastutuultest, ta on küll endaga üsna läbi, 
kui kohale jõuab, aga teate viib ta pärale. Juta, tege- 
likult juba ammu proua Svensson, aga sel hetkel jälle 
Liiviku Juta, kuuleb läbi avatud õhuakna, läbi tasakesi 
hõljuva pitskardina tildri pisut kähedat sõnumit: 

«Kas-par teab. Kaspar teab! Teab!» 

Härra Svensson, soliidne, hallipäine, kikilipsuga, 


lükkab kardina paokile, vaatab ilupõõsal kiikuvat kul- 
lerit, imestab: 


«Mingisugune pikkade jalgade ja punase nokaga ole- 
vus teeb sellist arusaamatut häält. Niisugust lindu 
pole meil aias enne olnud.» 

«See pole olevus ja ta ei tee arusaamatut häält,» 
mõtleb Juta. «See on punajalg tilder Abrukalt.» 

Härra Svensson ei loe Juta mõtteid, ta ei ole koer, 
et võõraid mõtteid lugeda, härra Svensson on kikilip- 
suga vabrikant, sellepärast laiutab ta vaid käsi, kui 


tilder ootamatult heleda kiljumisega tõuseb ilupõõsalt 
lendu. 


«Oled sa niisugust lindu enne näinud?» põõrdub 
härra Svensson Liiviku Juta poole. 

«Olen küll,» ütleb Juta. «Selle linnu nimi on tilder. 
Või punajalg tilder. Aga Abrukas hüüti teda lihtsalt 
tilluks.» 

«Abrukas, Abrukas...» kordab härra Svensson. «Vii- 
masel ajal on sul iga teine šõna Abruka.» — — — — 

Rohkem ma härra Svenssonit ei kuule, sest õues hak- 
kab tilder uuesti tilkuma ja liukama. Nii ruttu ei saa- 
nud mu lind ometi kaugelt maalt tagasi, seda vett 
kahe kalda vahel annab sõita ja sõuda, see peab olema 
mõni teine tilder mõne teise jutuga. Õnneks pole jutt 
nii äge kui eelmisel linnul ja koergi ei hakka kaasa 
uluma, nagu hommikul juhtus. Kõik võib olla, et üks 
lind otsib teist lindu, otsib ja hüüab seltsilist, üksi- 
kuks ei taha taeva all keegi jääda, ole sa lind, laps 
või vanake. Jumal tänatud, roostetanud ankruhunnikul 
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on varsti kaks nokka kõrvuti ja suurest rõõmust põö- 
ravad linnud kaela ning pasundavad taeva poole, just- 
kut poleks sada aastat kokku saanud. 

«Kliuk — kliuk — klii! Klii — klii — klii!» 

Vähemalt ühes kohas on õnn korraks olemas. 

Aga kusagilt kaugemalt, karjamaa servast, hakkab 
läbi tildrite õnnehõiskamise kostma kiivitaja nuuksu- 
mist. See ei taha ega taha lõppeda, on hale ja halisev 
ja käib läbi südame otsekut õnnetu lapse tihkumine. 
Aga need pole ainsad hääled. Kõik, kes on elus, taha- 
vad endast märku anda, häält teha, kiita või kaevata. 
Ja sellepärast ongi taevas nii kõrgeks loodud, et tema 
alla mahuksid ära kõik õnne ja õnnetuse, rõõmu ja 
mure hääled ning häälitsused. 

Nüüd hakkan minagi häälitsema. 

Ma valin telefonil numbri ning räägin Lepaga. 

«Anton, mul on midagi südame peal.» 

«Seda on häälest kuulda. Mis on juhtunud?» 

«Uudised on sellised, et...» 

«Räägi, räägi.» 

«See pole telefonijutt, Anton.» 

«Või nii.» 

«Nii jah. See on inimestevaheline jutt. Ma mõtlen, 


et tulen homme paadiga linna. Räägime siis.» 
«Arusaadav.» 


a a a 


Tookord mõtlesin ma, et meie saladusest ei tea peale 
kaskede ja sõnajalgade külas mitte keegi. Laul tuli 
niidukaarel peale ning õngemercl tahtsin huilgama 
hakata. Abruka oli minule üks — Juta. Tema silmad, 
suu, hingamine ja hingeldamine. Mitte kunagi enam 
ei kiiska sinine meri nii siniselt, ei laula kajakad nii 
kõlavalt, ei lõhna heinakaar nii magusalt. Ja nii kuumi 
käsivarsi kui Jutal ei saa enam kellelgi olema. 

Saladus tegi õnne veel suuremaks. 

Saladus ja õnn olid kokku nii suured, et ei tahtnud 
südamesse ära mahtuda. 

Leu küsis õhtuti õngel mitu korda: 

«Mis sa sõõd, et sa sõuke oled?» 

Mina ütlesin: 

«Kala ja kartulit nagu sinagi.» 

Ja vilistasin edasi. 
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Ja hommikul naersin laginal, kui suur kala õnge 
otsast ära läks. 

«Segi mis segi,» pomises Leu. 

Segi olin ma muidugid, sest Juta oli mul esimene. 
Miks ma ei pidanud siis segi olema. 

Jutat piilus iga külapoiss, tema kuldseid käsivarsi 
vahiti varjamata, Juta juuste kummelilõhn ei meelita- 
nud mitte ainult mind, aga ainult mind oli Juta nüüd 
valinud, oma otsuse mulle jaaniõhtul kõrva sosistanud 
ja mind uskumatu õnne ning suure saladuse osaliseks 
teinud. 

Miks valis Juta just sellise kohtumispaiga, miks tah- 
tis ta saladust, sellele ei mõelnud ma siis — ma olin 
segi ja kõik. 

Nüüd saan muidugid aru, miks just seal ja miks just 
nii. 

Üks paik ja hetk peab olema, mida hoida ja kaitsta 
võõraste pilkude ja võõraste juttude eest. Üks püha 
paik, mis jääks kogu eluks. 

Aga Abruka on samast materjalist tehtud kut ülejää- 
nud ilm. Saladused sünnivad ja surevad siingi. 

Ühel hommikul, kui õngekastiga merelt tulin, oli 
Kukeranna Mihkel juba kiikriga katusel ning uuris 
ilma ja inimesi. Ainult kõige hädalisemad tõõd kisku- 
sid Mihklit kiikrit nina pealt võtma ja katuselt alla 
ronima, tal oli selline teadasaamise haigus. Kui ma 
nüüd Mihklilt küsisin, mis Abrukas uudist, ütles Mih- 
kel silmi kissitades: 

«Suvi pole põuane, aga Liiviku Juta käib iga õhtu 
surnuaias võõrasemasid kastmas.» 

Kui ma sellest Jutale sõnajalgades rääkisin, oli vas- 
tus otsekut enne valmis mõeldud: 

«Homme õhtal võid sa minu juurde põõningule 
tulla.» 


Keegi tirtsutab õues rattakella. See on Viire poeg 
Andrus. Hirmus pikaks on teine eelmise talvega veni- 
nud. Kahe mehe pikkus. Aga olemine veel lapsik ning 
häälemurdmine alles käsil. Kord räägib täismehetoonil, 
aga sealsamas tuleb jutt peenike kut kassipojal. 

«Vanaema saatis sooja lõunat,» ulatab Andrus mulle 
kilekoti. 
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«Olgu vanaema tänatud,» ütlen viisakalt. Kuigi 
sõõgiisu on kusagile kadunud. 

Kotis on kaks pärgamentpaberisse keeratud nutsa- 
kut. 

«Suurem on sinu jagu,» seletab Andrus. «Ja pisike 
on Loviisa jagu.» 

«Väga kiiduväärt,» ütlen mina ja kutsun koera lauale 
ligemale. Loviisa on otse uskumatult peene tundmi- 
sega koer. Muidu ei jõua teine lõunat ära oodata, aga 
täna saab aru, et hommikused uudised polnud pare- 
mate killast, saab aru, et mõtted on mul kuskil hoopis 
kaugemal kui igapäevase söögikorra juures — ja teeb 
näo, et ei hooli temagi toidust. Aga tegelikult pole see 
näotegemine. See on ehtne koeramure, pealegi helis- 
tasin ma Lepale Loviisa juuresolekul ning nüüd teab 
koergi, et ma lähen homme postipaadiga linna ja 
jätan tema üksinda Abrukasse. 

Mis siis imestada, et koer ei mõtle sõõgi peale. Aga 
ma ütlen leebelt: 

«Noh, Loviisa, vaatame siis, mis maitsvaid palukesi 
meile täna pakutakse.» 

Loviisa ringutab selja nõgusaks, kraabib esijalga- 
dega põrandat ja viiksatab. 

Kõigepealt harutan ma lahti Loviisa pambukese. 

Keedetud kala magus lõhn lööb ninna. 

Keedetud värske kala lõhn. Ja niiviisi ei lõhna 
iga kala. See on keedetud säinapeade magus aroom, 
mis mind üllatama ja imestama paneb. 

«Kustkohast need tulid?» vaatan ma Andrusele otsa. 

«Hommikul tõi Välja Mauni meile säinaid.» 

«Ja kustkohast Välja Mauni säinaid sai?» 

«Eile õhtul oli püüdnud. Põldelõukast. Viiskümmend 
tükki ühe võrguga. Igavesed suured.» 

«Seda on näha, et igavesed suured,» urahtan, ning 
mind ei pane urahtama see, et säinapead on suured 
nagu buldogipead, mul saab iseenda peale hing täis. 
Eila õhtul uurisin kiikriga kõik kätteulatuvad lahed 
ja sopid üle, vaatasin vett nii enne kui pärast päikese- 
loojakut, aga mina ei näinud säinaste liikumist ega 
mängimist kusagil. See pidi mingi juhuslik parv olema, 
millele Mauni jõudis võrgu ette lasta. 

Mul on iseenda peale hing täis. 

Ja poisi pilgus tunnen ma ka nagu väikest ettehei- 
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det. Ma ometi lubasin Andrusele näidata, kuidas üks 
ehtne säinapüük käib. Mõõdunud nädalal andsin ma 
poisile kaks võrku kaasa, lunis teine nagu mustlane, 
et anna ja anna püüsed, tema on Vasikaninal säinaid 
leidnud, tema nad sealt ka välja toob. Kunst on Vasika- 
ninal säinaid püüda, põhi on seal kivisevõitu ja 
mudane, ja ma polnud üldse kindel, kas poiss ikka 
tõesti säinaid nägi. Aga lapse hasart oli nii suur, et 
polnud mõtet keelata. Ega ma pidanud ise ka vastu, 
vahtisin kuuri nurga tagant kiikriga, kuidas poisi säi- 
nasõda lahti läheb. Miskid olevused mänglesid tõesti 
veepinnal Vasikanina lamedate kivide vahel, aga see 
vee värelus ja virvendus oli pisike ja tihe, see pidi 
minu meelest viidika- või särjeparv olema. Poiss kuk- 
kus igavese valuga võrkusid sisse laskma, ise muidugid 
põhjakivide ning iseenda võrgu otsa komistades, nõnda 
et mõnikord kadus vee alla koos oma püüstega. No kes 
siis sellise mulistamise ning solistamisega säinaid 
püüab! Teine võrk läks poole peal hoopis sassi, ja siis 
ei näinud ma kiikris muud kui poisi märga tukka ning 
haledat nägu. Oli teine õhtu läbi vagusi ja õnnetu, kui 
mudaste võrkudega tagasi jõudis. 

Ma ütlesin lohutavalt: 

«Iga asi tahab õppimist.» 

Poiss neelatas sülge ja rääkis oma naljakal jämedal: 
peenel häälel: 

«Kui teine võrk poleks segi läinud, oleksin kõva 
noosi püüdnud.» 

«Kahtlemata,» ütlesin mina. «Teisel õhtul lähme 
kahe mehega ja siis on nad meil käes.» 

Nõnda mina lubasin. 

Nüüd on Mauni sellise seljatäie püüdnud, et jagab 
küla peale, minu lubadus on aga seal, kus ta oli. 

«Vaatame seda värki,» luban ma Andrusele. «Akist 
puhub täna õhtul klaariks.» 
' «Minu meelest on juba praegu läbi ja lõhki säina- 
ilm.» 

«Ootame õhtuni.» 

«Vesi on vaikne ja õhk kangesti lämbe.» 

«Säinas tuleb päikese loojaku eel randa. Siis, kui 
putukad vee kohale ilmuvad.» 

«Mina teen igatahes natuke luuret.» 

Poiss hüppab ratta selga ja kaob kadakate vahele. 
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Mina hakkan koera söõtma. 

Tõstan toidu koos pärgamentpaberiga põrandale. 

Loviisa läheb küll mõõdetud sammul kostile lähe- 
male, aga sõõgilusti on loomal parajasti niipalju, et 
paar korda keelega üle säinapeade limpsata. 

«Miks siis nõnda?» küsin koeralt. 

Loviisa põõrab pea kõrvale. 

Pole koeral isu ja pole peremehel isu. 

Aga ükskord sõime Jutaga säinapäid öö otsa. Õhtul 
olid Liiviku mehed hirmsa noosi kalu saanud, Liiviku 
õues roogiti säinaid talgutega, kõik kohad olid soomu- 
seid ja rappe täis, värske lõhna peale kihutasid kohale 
kõik Abruka porikärbsed ja katsid roheliste porisevate 
kupaldena rapihunnikuid. Säinaid oli vähemalt pool 
tuhat, kes tahtis, võis võtta ja koju viia, aga suur tõrs 
soolati ääreni täis ja säinapäid jähi järele vanniku 
jagu. Juta pani potitäie tulele ning pärast tõi keedetud 
pead pööningule. Neid oli pesukausitäis ja me imesime, 
limpsisime ning luristasime magusate peade kallal 
hommikuni. Sõukest ööd saab ka muidugid elus olla 
üksainuke. Värske hein, säinapead ning Juta. 

Mis asi on pärast parem olnud? Mis on pärast magu- 
sam olnud kui Juta säinamagusad huuled? 

Kui, siis ainult kuivatatud räimed tookord tagalas. 
Aga mis me sellest. See on iselugu. Parem on nendest 
räimedest praegu mitte mõtelda. Miks need mulle üldse 
praegu meelde tulid, ei saa ma aru. Vana pea on liht- 
salt logedaks läinud. 

Loviisa teeb toas paar ringi, vaatab hajameelselt 
mind ning kuulatab sama hajameelselt kärbseid lae- 
nurgas, sätib ennast siis ahju ette kerasse, ohkab 
sügavalt ning laseb koonu põrandale kukkuda. Kolks! 
Loviisa on muidugid ka juba vana, mõnikord teeb seegi 
muret. Kui loomaarst Kõll möödunud suvel Abrukas 
käis, kuulas ta minu palvel looma üle ning leidis, et 
Loviisal võivat isegi väiksed südamehäired olla. Loviisa 
peaks oma südant hoidma, aga Loviisa pole selline 
koer. Juta kauge haigus ja igatsus alles hakkavad 
minus maad võtma, aga koeral on sõõgiisu läinud ning 
koon kolksas vastu põrandat. 

Ma ütlen Loviisale: 

«See kõik on kurb. See lugu on üleni kurb. Aga veel 
kurvem oleks, kui ta üldse koju ei igatseks.» 
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Nii ma ütlen ja võtan varnast kiikri ja lähen trepile. 
Andruse õhin oli küll lapse õhin, aga täna on tõe- 
poolest säinailm, ja kes keelab kalal juba keskpäeval 
kaldavees mulistaida. Kui säinad oleksid paigal, ei 
laseks mina Andrusel enam üksipäini head loomust 
luhta ajada. Miks ei võiks me Andrusega kahekesi lod- 
jatäie säinaid püüda? Võiks võtta sellise noosi, et jät- 
kuks tervele külale. Terve küla võiks säinapäid keeta 
ning Öö otsa maiustada. 

Ei tea, mis näoküll teeks Juta, kui mina otsekut tae- 
vast äkisti Rootsimaal tema ette ilmuksin, suur pesu- 
kauss keedetud siinapeadega süles? Kuidas see talle 
küll mõjuks? Kas hästi või halvasti? Kas lõõksid sil- 
mad särama või kaotaks ootamatusest hoopis meele- 
märkuse? Kala lõhn võib ju inimese tõesti segi viia. 
Nagu need kuivalatud räimed tagalas. Miks need räi- 
med mulle täna kogu aeg pähe ronivad? Ma ei taha 
ju neist mõtelda, ses: seda pole kerge teha. Hea seegi, 
et Juta ei tea räimedest midagi. Tegelikult... Tegeli- 
kult Juta need räimed mulle kotti toppis, kui ma läk- 
sin. Ega mina algul teadnudki, et need on kuivatatud 
räimed. Ema oli seljakotti pannud ahjust tulnud kala- 
piruka, see mu sega soojendas, kui ma sadama poole 
astusin. Mina ei lahtnud sedagi võtta, mina ütlesin, et 
kui kroonu kutsu, küll siis kroonu ka toidab. Hiljem 
sai muidugid selgeks, et kroonu oli nii palju mehi 
kodudest välja kutsunud, et väga raske oli neid kõiki 
korralikult ära toila.Ei jaksanudki kõiki ära toita. Aga 
tookord sadamas toppis Juta veel ühe pisikese pärga- 
mentpaberisse keeratud nutsaku mulle seljakotti kala- 
piruka ja pesupaki vahele. Ise ütles mitte just eriti 
kurva häälega: 

«Võib-olla läheb sul sõiaväljal süda vesiseks.» 

Ei uskunud Jutz ja ausalt õelda ei uskunud ka mina 
ise, et meie, Abruka mehed, üldse sõjaväljale jõuame. 
Saatjatel naistel oli küll mõnel silmnägu niiske, aga 
ainuke, kes tõepoolest hinge ja ihuga tundis, mis 
tegelikult eespool tuleb, oli Kivinuka Maali. Kui paat 
hakkas Rabi sadamast Roomassaare poole minema, top- 
pisid pruudid ja naised ninarätikud tasku ning kiirus- 
tasid heinamaale, ainult Maali jooksis kallast mõõda 
kuni Põõrnasääreni, ise nuttes ja halades. Paul oli tal 
ainuke, ainuke loolus ja toitja. Aga sõda ei küsi üheltki 
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emalt, palju tal poegi on ja kui palju nendest võib 
sandiks või surnuks teha. Maali oli Pöörnasääres 
õhtuni nutnud. Naised tirisid ta väevõimuga koju, ise 
lohutades: 

«Kartulivõtuks on kõik mehed kodus tagasi.» 

Just kartulivõtuks me tõepoolest Saaremaale tagasi 
jõudsime, ainult et kolme aasta pärast. Ja mitte kõik. 

Paul suri tõõlaagris. 

Aga enne seda kurba juhtumist oli veel lugu Juta 
kuivatatud räimedega. Ma ei tea, kui palju neid kalu 
üleüldse oli. 

Ema küpsetatud kalapiruka sõin ära Tallinna sada- 
Td enne kui meid laeva kamandati ning Leningradi 
viidi. 

Meresõit Tallinnast Leningradi polnud just kõige 
lõbusam, palju laevu ning veel rohkem mehi lõpetasid 
oma sõjatee Soome lahe põhjas. Keda saatus päästis, 
need pidid edasi elama ja edasi võitlema. Tulevik ei 
tundunud enam kuigi roosiline ning kõiksugused mõt- 
ted võtsid südame alt õõnsaks. 

Esimesed räimed ragistasin ma ära Leningradi 
sadamas, kui sõehunnikute vahel ootasime uusi käske. 
Sõjaväljale polnud ma veel jõudnud, aga süda oli juba 
vesine. Närisin räime ja püüdsin mõtelda rohkem tagasi 
kui ettepoole, rohkem Jutast kui tumedast tulevikust. 
Tumedast tulevikust. Nõnda võin ma praegu ütelda. 
Sest see, mis tuli, oli tõesti tume, raske ja kuri. Aga 
tookord sai väga visalt mõeldud, et õige pea, ühel ilu- 
sal hommikul, on kõik jälle rahulik ja vaikne, igaüks 
võib iseenda kodusse ja iseenda tõõ juurde tagasi 
põõrduda. Esialgu ei suutnud tõsiselt uskuda sedagi, 
mis alles eila oli juhtunud Soome lahel. Kuidas ma 
saingi seda uskuda, sest ma nägin ju esimest korda 
elus, kuidas laevad miini otsa satuvad, kuidas paani- 
kas inimesed põlevalt ja vajuvalt pardalt vette karga- 
vad, seal karjuvad, halavad, üksteise käest laua- või 
palgijuppi ära kisuvad, et vee peale püsima jääda. Ma 
olin igasugust merd näinud, aga niisugust merd pol- 
nud ma kunagi näinud. Lapsest saadik olin ma unis- 
tanud kaugetest maadest ja kaugetest vetest. Soome 
lahe põlev ning verine vesi ei läinud miskil kombel 
mu unistustega kokku. 

Abrukal oli Kiviste Juuljus see, kes oma meremehe- 
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juttudega poisikeste päid segi ajas. Juuljus oli mitu- 
kümmend aastat merd sõitnud, kõik mandrid oma silma 
ning jalaga ära katsunud. Oma juttudele mõtles Juul- 
jus muidugid poole juurde, tõsise näoga valetas ta 
nagu viimane vurle, aga lood olid seda väärt, et neid 
ammuli sui kuulata. Kes oleks võinud arvata, et lihtne 
Abruka mees ristib Aafrika neegrikuninga lapsi, saab 
selle eest kolm mustanahalist iludust, kellega muidu- 
gid polnud võimalik kodusaarele oma naise ning poe- 
gade elte ilmuda. Sellepärast tuli kaunitarid Antverpe- 
nis naistenäljas miljonärile puhta kulla eest maha 
müüa. Selle kulla eest oleks Juuljus võinud endale osta 
pool Läänemerd koos kõikide saartega, aga Riia 
sadama pätid varastasid kulla aluspükste sisse õmmel- 
dud salataskust ära, Juuljuse naisel Annal oli usku- 
matu omadus kõiki mehe seiklusi tõe pähe võtta. Kui 
Juuljus Riia sadama pättidele kõiksugu põrgupiinu 
välja mõtles, lohutas naine: 

«Hea, et nad sind ennast ära ei varastanud koos 
aluspükste ning kuldrahadega.» 

Põnevate sinivete asemel näidati külapoisile punast 
kisendavat merd, Juuljuse juttude asemele anti kuulda 
lennukikuulide plaksatusi vastu reelingurauda, olevik 
oli minevikust liiga erinev, et teda uskuda. Kõhedaks 
tegi rinnus, et see, mida nimetati sõjaks, oli nii 
argine. Ilusast sinisest taevast tuleb raudlinnuke, kõi- 
gutab tiibu, teeb plaks-plaks-plaks, kõigutab tiibu, 
tõuseb jälle rõõmsalt sinisesse taevasse. Ilus vaatepilt, 
all aga on selline põrgu, et sule silmad ja topi näpud 
kõrvadesse. Piltide peal oli sõda suur ja uhke — leh- 
vivate lippudega, üksmeelselt tuld sülitavate kahuri- 
tega, kindralite kulla ja karraga. Siin paistis kõik 
uskumatult igapäevane. Umbes kut lambatapmine õue- 
nurgas. See oli võõras, ootamatu, vastuvõtmatu. Ning 
igapäevast kuivatatud räime närides käis mõte peale- 
tükkivalt läbi ajude: äkist pole see kõik olnud päriselt? 

Oli tõesti selline mõte. Oli. Miks peaksin ma endale 
valetama. Räim oli räim, see oli tõesti kodumerest püü- 
tud, soolatud ning räästavilus kuivatatud, tuttav leiva- 
kõrvane sellest päevast peale, kui lapsearu midagi 
meeles pidama hakkas. Räim oli ehtne, tõeline, räim 
oli räim, nagu mina ise olin mina ise. Me olime üks 
ja sama, me kuulusime kokku, see kokkukuulumine pol- 
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nud enesepete. Aga pahasti viga saanud inimesed, kes 
omal jõul laevalt maha ei saanud, need olid ka siiski 
õiged! Näe, selle Kärla poisiga mängisime Tallinna 
sadamas kaarte, aga nüüd polnud tal enam mingit 
mängulusti, polnud kättki enam, millega kaarte välja 
jagada. Aga Kuressaarest pärit Villipalt, kellega koos 
Sõrve majakas Eesti kroonut teenisime ja kes käis 
jala edasi-tagasi Sõrvest Kuressaarde, et pruudid ära 
ei unustaks, see Villipalt oli nii kurja valangu oma 
väsimata jalgadesse saanud, et ainult kiristas kande- 
raamil hambaid, ja kui ma püüdsin teda lohutada, põöö- 
ras veretu palge kõrvale, otsekut oleks tal häbi oma 
abituse pärast. Ma oleksin tahtnud talle midagi lohu- 
tavat ütelda, aidata, aga ta ei põõranudki enam nägu 
minu poole, ja ainuke, kuidas ma sain ta vastu hea 
olla, oli see, et toppisin ta rusikas pihku ühe kuivata- 
tud räime. Mul oli natuke paha, et ta näo ära pööras 
ja enam minu poole ei vaadanud, oli sõuke tunne, 
nagu oleks ta isegid solvunud olnud, et miks see valang 
just tema jalgadesse läks ning minusuguse puutumata 
jättis. Ta näpud olid nii tõrksalt rusikasse pigistatud, 
et võis uskuda — tal pole minu kalast sooja ega külma, 
tal polegi vaja räime ega koduranda, mida räime 
lõhn ja mekk meelde tuletasid. See vägisi Villipaldi 
näppude vahele topitud kala oli mul tükk aega hinge 
peal, millegipärast ei läinud ta terve sõja jooksul 
meelest. Selle loo lõpp tuli hulk aega hiljem, mitu aas- 
tat pärast sõda, kui ühel Kuressaare laadal ootamatult 
Villipalti kohtasin. Villipalt oli lombakaks jäänud, teise 
põlve olid kuulid nii ära purunud, et jalg jähi tikuks, 
aga mehel oli hing sees ja vaim terve, laadal müüs 
ta harju ning muud näputööd. Ajasime tükk aega juttu, 
oli ju ühiseid mälestusi Sõrve majakast kuni sõja- 
väljani, ning lõpetuseks ütles Villipalt ootamatult: 
«Mul on sulle attäh ütlemata. Tookord Leningradis, 
kui sa mulle kala pihku panid, oli mul sõuke looma 
valu jalgades, et lihtsalt ei jaksanud ütelda. Attäh!» 


Ma panen kiikri palgesse ja uurin kaldaveed üle. 

Kunst on muidugid nii kauge maa tagant säinast 
otsida, otse sadama äärde kala mängima ei tule, tema 
armsad kogunemispaigad on Kassina neem või Kasse 
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lõugas. Kassinat pole siit üldse võimalik näha, sest 
Ristina säär ja Põõrnasäär jäävad ette, Kasse lõugas 
aga virvendab päikeses liiga ergult, et säina pinna- 
lähedast liikumist ära tabada. Aga ilm on selline küll, 
et varsti lõõb vee planguks, juba praegu hakkab meri 
suurte laikudena pleekima, kahvatusinine muutub õhtu 
lähenedes päris valgeks ja siis on kõik säina tiirud 
kas või palja silmaga näha. 

Ohk, valgus ja tunne on selline, et täna peab säinas 
tulema. Andrus on muidugid noor ja kärsitu, poiss 
tahab säina vägisi veest välja tuua, aga säinas pole 
selline kala, kes laseb ennast vägisi võrku meelitada. 
Säinas on ettevaatlik ja kaval. Säinale on elu armas. 
Elu on muidugid igaühele armas. Tänase ilmaga eriti, 
Abrukas eriti, ole sa siis inimene, kala või kajakas. 
Armas jah. Aga miks ta nii armas on, ei saa alati 
aru või vähemalt ei oska seletada. Ei oska mina sele- 
tada, ei oska kajakas seletada, ei saa ega oska säinas 
seletada. 

Mõõdunud talvel vajus Marge tõukekelguga Roomas- 
saare all läbi jääprao. Kelk koos nodikotiga läks loo- 
mulikult põhja, aga Marge hoidis ennast jääservas 
kinni, kuni sadamamehed jaole said. Pool tundi pidas 
külmas vees vastu, uskumatu asi. Oli teine muidugid 
omadega täiesti läbi, kui külmast merest ära päästeti, 
aga hing oli sees. Mina küsisin pärast: 

«Kust sa nii palju jõudu võtsid, et peale jähid?» 

«Jõud lõppes mul üsna ruttu otsa.» 

«Mis ime sind siis ülal hoidis?» 

«Üks mõte.» 

«See pidi küll väga vali mõte olema. Kellest sina 
mõtlesid?» 

«Ara hakka nüüd naerma. Ma mõtlesin meite Puni- 
kust.» 

«Mh, mh.» 

«Sina oleks ju aru saanud, et ma uppusin ära. Aga 
loom oleks ootand ja ootand.» 

Mina ei naernud. Miks ma naerma pidin, kui ini- 
mene hoidis elust nii valju mõttega kinni, et oli suu- 
rest külmast merest kangem. 

Inimesel peab olema, millest kinni hoida. 

Luigi tüdruk Leeni küsis eila õhtul: 

«Vanaisa, miks sina Abrukas elad?» 
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«Sellepärast, et Abruka on olemas.» 

«Vanaisa, aga miks Abruka on üldse olemas?» 

«Sellepärast, et inimestel oleks üks paik, millest 
nemad saaksid kinni hoida.» 

«Mismoodi sina Abrukast kinni hoiad, vanaisa?» 
päris Leeni. 

Mismoodi? 

«Mismoodi?» päris tütretütar. 

«Seda ci jõua mina sulle ühe jaksuga ära seletada, 
lapsuke,» ütlesin mina. «See on nii pikk lugu, et mina 
jään enne vanaks ja lähen mulla alla, kui lõpetada 
jõuan.» 

«Hakka kohe rääkima, vanaisa,» käis lapsuke peale. 
«Siis jõuad.» 

Ei mina jõuaks. Aga ma rääkisin Leenile sellest, 
kuidas Abruka üldse sündis. 

Esialgu polnud Abrukat tõepoolest olemas. Looja 
tegi kõigepealt valmis Saaremaa, Hiiumaa ning Muhu- 
maa. Kõik parem materjal kulus tal kolme suure saare 
peale ära, oma savise ning mullase põlle aga kloppis 
looja mere kohal puhtaks. Põllepurudest sündis nõnda- 
viisi veel poolteist tuhat pisikest saarekest, üks pisem 
kut teine, mõni nimega, mõni nimeta, mõni nii pisike, 
et kuivaga on näha, loeveega aga jääb laine alla. 
Saartel hakkasid kasvama taimed, puud ja põõsad, 
looduse rüpes sündisid linnud ja putukad, jõgedes ja 
järvedes hakkasid kalad sulpsu lööma ja seejärel ilmus 
ka inimene ise, kes sellest kõigest hakkas rõõmu 
tundma. Inimesed olid samasugused kut praegu — ühe 
pea ning kahe jalaga, aga Saaremaal sündis ning kas- 
vas suureks mees, kes oli ülejäänutest kümme korda 
tugevam ning mitu pead pikem. Selle mehe nimi oli 
Suur Tõll. Tema kõndis mõõda maad, kiitis häid ning 
laitis halbu inimesi. Ning vaatas selle järele, et loo- 
duses valitseks õiglus. 

Aga sel ajal elas Põduste jõe kaldal tumedas kuusi- 
kus üks kuri kurg. See polnud kaugeltki sõuke kurg, 
kes emadele pisikesi lapsi toob. Vastupidi — ta oli nii 
tige ja näljane, et ei sõõnud konni ega tigusid, vaid 
hoopis jahtis karja keskelt noorukesi lambatallesid ja 
napsas taluõuedelt pisikesi lapsi. Ja Suur Tõll otsustas 
kurja kure kinni püüda ja temaga arved klaarida. 
Seadis Suur Tõll sammud Põduste jõe poole, aga kurg 
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aimas hädaohtu. Vaevalt oli vägimees kuusiku serva 
jõudnud, kui kurg tõusis õhku ja lendas ülevalt kõr- 
gelt Tõllu parastades mere poole. Ei jäänud Tõllul 
muud üle kui suures vihas kuusk juurtega maast üles 
kiskuda ning kurele järele lennutada. Mitu penikoor- 
mat lendas kuusk vee kohal, kuni kurge tabas. Hoop 
oli nii tugev, et kurel kukkusid tiivad keha küljest 
lahti, kure saba alt aga ehmatas end mere põhja suur 
kakatükk. Lainetesse langes ka kurg ise kogu oma 
kurja hingega. Kurja kure kehast sündis Abruka, tii- 
badest Vahase ja Kasse, kakatükist aga kasvas Linnu- 
sita saar. 

Leeni kuulas, mõtles ja imestas, kui ma aga lõpeta- 
sin, oli suu jalamaid lahti: 

«Mina ei usu, et Abruka võis nii koledast linnust 
sündida.» 

Mina vastasin: 

«Esialgu ei hakanud kure ihus mitte midagi idanema 
ega kasvama. Läks väga palju aega, enne kui meri 
kure kehast kogu kurjuse välja uhtus. See kurjus on 
mere põhjas tänaseni peidus, ja kui ta mõnikord ärkab, 
siis läheb meri nii pahuraks, et ajab laevu karile ning 
viib inimesi surmasuhu. 

Pikkamisi hakkas Abruka sinise vee seest pead 
tõstma. 

Laine loksutas kaldale tammetõru, see tõttas ida- 
nema ning puuks kasvama. Punaste pükstega rähn tõi 
üle vee kuuseseemned ning pistis niiskesse mulda ja 
varsti tõusis noor kuusk taeva poole. Pajulind tõi paju- 
seemned, lepalind tõi lepaseemned, pärnaõis tuli aga 
ise lennates kohale. Abruka muudkut idanes, tärkas ja 
kasvas. Linnud, kes siia lendasid, jähid päriselt saarele, 
tegid põõsastesse, puudesse ning rannakivide vahele 
pesa, kasvatasid poegi, lendasid talveks kaugetele 
saartele lõunamaale, aga kevadel olid Abrukal tagasi. 
Ainult selles paigas ei tahtnud ükski taim idaneda, kus 
oli peidus olnud kure kuri süda. Üksnes hallid külmad 
kivid tõusid pikkamisi maapinnale ja needki katsid 
ennast kohe samblaga. Aga viimaks jõudis pärale 
kadakalind kadakaseemnega ja nõnda said kivid endale 
seltsilised — olgu küll, et karedad ja karvased, ometi 
rohelist värvi ning visa hingega. Nõndaviisi oli Abruka 
valmis saanud. Tuli esimene inimene, vaatas ringi, 


hingas sügavalt sisse metsa ja mere lõhnu. Puud kohi- 
sesid, vesi sinetas, linnud häälitsesid, metsloomad pii- 
lusid põõsa tagant, kalad tõstsid kaldaveest pead. Esi- 
mene inimene ütles iseendale: 

«Ma jään siia. Ümberringi on meri, ülal taevas, all 
Abruka — mida mul veel vaja on.»» 


Oh-oh, kuidas vesi ennast muudkut vagaks võtab. 

Täna on säinailm. 

Täna tuleb Suure Säina õhtu! 

Aga enne pean ma veel inimese kombel välja mõt- 
lema, miks ma homme linna sõidan. 

Miks? Ise ma tean, miks. Juta pärast. 

Aga Margele tuleb muud ütelda. Mis ka oleks, jääme 
inimesteks. 

On seni jaksatud, ju jaksab lõpuni. 

Mu mõte hakkab ümber Loviisa tiirutama. Tiirutab 
ja tiirutab ega lase enam looma lahti. 

Issand, kui ruttu sünnivad pisikesed valed, kui neid 
tarvis on. 

Jah, homme lähen ma Loviisaga arsti juurde. Kuu- 
lame koera südant, vaatame üle silmad, kõrvad ja 
kõhualuse. 

See on küll pisike vale, aga tal on omeii tõe maitse 
küljes. Sest Loviisa pole cnam noor. Ja kui ta mõni- 
kord ennast liiga ägedasti kargama unustab, on pärast 
tegemist, ct hingamine korda saaks. Koeral on õhu- 
puudus. Võib-olla astma. Võib-olla südame puudulik- 
kus. Loviisal on suur elu ja palju pesakondi seljataga, 
küll sec on mõjunud. Loviisa poegi on mitmes Abruka 
peres, on Saaremaal, Loviisa poegi on suvitajad vii- 
nud Tallinna linnakoerteks. Loviisat teatakse ja tun- 
takse. Teda on silitanud suured ieadlased ja kuulsad 
näitlejad, kes suviti Abrukasse satuvad, ta on vapralt 
hzukunud ministrite ja muude kõvade meeste peale, kui 
need sügiseti hirvcjahile tulevad. 


Ja ükskord on Loviisat isegi telegrammiga õnnit- 
letud. 


Telegramm oli sõuke: 

«Kingissepa rajoon. Abruka. Loviisa Soom. Õnnit- 
leme kolmikute puhul. Sugulased Tallinnast.» 

Sugulased olid telegrammisaatjad selles mõttes, et 
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nende koer Siksten — vägevad nimed on pealinna 
koertel — see Siksten oli suvel olnud Loviisa peig- 
meheks. 

Mina lugesin Loviisale ja kolmele kutsikale tele- 
grammi ette, sest õnnesoov oli ju südamlik ning inime- 
sed olid selle eest raha maksnud. Pistsin telegrammi 
kirjakarpi, ikkagi ajalooline dokument, tõenäoliselt 
esimene telegramm Abruka koertele. 

Aga sellega polnud lugu veel lõppenud. 

Päev hiljem helises kodus telefon ning nõudlik naise- 
hääl küsis 

«Soomide korter?» 

«Soomide kodu jah Abrukal,» vastasin. 

«Vabandage, kas teie peres oli juurdekasvu?» 

«Oli küll. Kohe kolm tükki korraga.» 

«Lubage teile õnne soovida.» 

«Attäh!» 

«Tahaksime loota, et kõik läks kenasti.» 

«Kenasti ikka.» 

«See on hea. Aga meid huvitab, miks ema pole üldse 
arvel olnud.» 

«Ega ta ole jah. Aga sellel on oma põhjus.» 

«Palun?» 

«Loviisa pole mõni tõukoer.» 

«Vabandage, aga mis koerad sellesse puutuvad?» 

«Kõige otsesemas mõttes.» 

«Ma räägin teiega väga tõsiselt.» 

«Mina nõndasamuli.» 

«Jätkake. Ma kuulan teid.» 

«Kallis inimene ja naisterahvas. Tänan hoolitsuse 
ning mure eest, aga Loviisa on tõepoolest ilma pabe- 
rita külakrants ning sõuksed samad on tema kolm 
kutsikat. Veel kord attä'1.» 

Pikk paus toru teises otsas kestis terve sajandi, siis 
hakkas kostma piip-piip. 

Suur tänu tähelepanu eest, nagu öeldakse, ja kena, 
et inimene sai õigel ajal asjast selge pildi. Muidu 
vaata, saadavad postipaadiga Loviisale veel titeriideid 
ja imikuputru. — — — — 

Aga nüüd tuleb Andrus kadakate vahelt sellise 
valuga, nagu ajaks teda kuri pull või kari mesilasi 
taga. 

«Vanaisa,» hingeldab ta juba kaugelt. «Nad on seal!» 
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«Kesse?» 

«Säinad. Kassinal.» 

«Ons palju?» 

«Metsikult!» hingeldab Andrus. «Lähme kohe.» 

«Kohe ei saa kusagile.» 

«Pool merd on säinaid täis. Ausõna!» 

«Usun, usun.» 

Poiss on sellist vaimu täis, et läheks või paljaste 
kätega säinaid merest välja loopima. Ega mu oma 
veri ka enam rahulikult tuuri — säinas pole mind pool 
elu rahule jätnud. Eriti see Suur Säinas. Võib-olla täna? 
Võib-olla täna õhtul on ta jälle oma karjaga kaldavees. 
Näe, näpud hakkavad sellest mõttest värisema, kui 
suitsu palgesse topin. Kas tõesti ei saa ma teda kätte? 
Kas ta jääbki mind niiviisi narrima ja ärritama? On 
ta liiga tark, et teda üldse püüda? Või on ta liiga 
suur, et üldse kala olla? Aga ma olen teda ju oma sil- 
maga näinud. Ma olen teda oma käega katsunud. 

«Vanaisa!» 

Ma kuulen. Aga kohe ei saa. 

«Kannatust. Natuke kannatust.» 

Me ei saa ju kohe veel minna. Vahimaja ukse võib 
kinni keerata. Aga enne tuleb Marge karjaväravasse 
viia Punikut lüpsma. Igal õhtul viin ma Marge koos 
rokaämbriga karjamaale ja toon pärast koos piima- 
nõuga kodusse tagasi. Marge käed pole enam tassijad 
ja üleüldse on ta pärast merehädas olemist pisut pikal- 
dane. Aga hing on endine, vana Paadi kange hing, ju 
seesama hing lõigi Marge väetiks jäänud sõrmed jää- 
serva kinni ega lasknud neid sealt enam lahti. Hing 
kestab üle aegade. Marge vanaisa oli olnud nii kange 
vihaga, et kui Abruka mõisnikuga ralksu läks, viis oma 
lehma hoopis Roomassaare karjamaale ja käis suve 
läbi iga päev purjepaadiga üie mere lchma lüpsmas. 
Margel polc purjepaati vaja, aga lehmapidamisest 10o- 
bumisest ei tohi kodus juttugi teha. Eriti veel nüüd, 
kui Punikust on saanud elupäästja. Nüüd pole mul 
õigustki sel teemal enam suud paotada. 

«Vanaisa! Ma ei ole kunagi nii palju säinaid «korraga 
näinud.» 

Poiss on püstihull. 

«Nad kargavad juba Loode toodri juures veest välja. 
Terve meri on üks suur säinamäng.» 


114 


Poiss on hasardist püstihull, see hullus trügib juba 
minu sisse, säinapüügiks täna läheb, selles pole enam 
kahtlust, aga Punik tuleb ju enne ära lüpsta. 

«Kohe!» ütlen ma Andrusele. 

See «kohe» tähendab, et poiss laseb jalgrattaga ees, 
nii et kodarad karjuvad ja rummust käib tuld ja õhin 
on veel üle kõige selline, et mees laseks või ühe valuga 
oma jalgrattaga poolde meresse välja otse säinakarja 
keskele. Mina vuristan oma masinaga järele, Loviisa 
VASTU rindu, silmad pilukil, et sääsed pimedaks ei pek- 
saks. 

Klaaritud võrgud ripuvad mul kodus kuuri all. Kuus 
võrku laome ettevaatlikult kotti, et sassi ei läheks. Pole 
midagi lollimat kui sassiläinud võrk kõige magusamal 
püügihetkel. Sina harutad oma lootusetut võrku, aga 
säinas ainult laksutab sabaga, ja läheb, läheb lootu- 
setult ära. Poisi saadan ma võrkudega Vesiaeda, sealt 
aerutab ta lootsikuga Kassinale. Mina käin Margega 
karjamaal ära, ja siis järele. 

Ma ütlen poisile: 

«Ara kolista ega vilista. Oota, kuni ma tulen.» 

«Jah,» hingeldab poiss. 

«Ara üksi püüdma hakka,» kordan veel üle. 

«Ma ootan,» õhetab poiss. 

Säina vastu oleme väetid kõik. 

Lapsepõlvest saati. 

Võib-olla mina eriti. 

Sest Suure Säina kummitus ei kao. 

Suur Säinas on terve mu elu ümber Abruka ja ümber 
minu ujunud, vaikse vee vulisema pannud, selga ja 
saba näidanud, võrke lõhkunud ja ükskord isegid õnge 
otsa jäänud, aga ometi tagasi merre pääsenud. Mil- 
lal oli see hommik Suure Säinaga? Vist juba viisküm- 
mend aastat tagasi. Ma olin veel päris nooruke. Kopli 
Sander oli see mees, kes mind ja venda õngele meeli- 
tas. Mina ja vend otsisime ussid, sõõtsime kolmsada 
konksu, Sander aerutas lootsikuga sinnasamasse Kas- 
sinale, kus täna õhtul jälle säinalaadaks läheb. Oli soe 
juuliõhtu pehme tuulega, vesiloe, nii et Sander laskis 
õnged päris kaldakivide vahele, kus oli vett vaid põlve, 
mitte rohkem. Mina ja vend jähime pisut norgu, kui 
püüsed nii madalasse vette lasti, me ihkasime suuri 
kalu ja arvasime, et suur kala tahab sügavamat vett. 
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Me olime nii lõõdud ja kurvad, et leidsime — Sander 
on vanadusest juba lolliks läinud, ei mäletagi enam, 
millisest merest noorpõlves suuri kalu püüdis. Aga 
suurtest kaladest rääkis ta õhinaga ja neid oli ta jut- 
tude järgi väga palju välja püüdnud. 

Hommik tegi kõik selgeks. Hommik parandab palju 
asju. 

Sander mäletas väga hästi, kus miski ujub. 

Oli alles säinaid! 

Sce säinalõhnane, säinalimane, säinasoomusene hom- 
mik lõõb praegugi meeltesse, otsekut oleks kõik toimu- 
nud eila. 

Sander oli aerudel, vend taris õngi, mina muudkut 
torkasin kalale serbaku kõhu alla, et saak lotja tõsta. 
Algul püüdsime vennaga valjusti lugeda — seitse, 
kuusteist, kolmkümmend... viiskümmend! ... siis unus- 
tasime ja läksime segi, sest kala oli tõesti kalas kinni. 
Suur punane päike oli vee kohale tõusnud, karjamaal 
ammusid lüpsiootes lehmad, varane aurik läks Roo- 
massaare poole — nii pidi see olema, aga meie ei näi- 
nud midagi peale säinaste. Arv läks segi, käed väsisid 
serbakut tõstmast, aga meri muudkut andis ja andis. 

«Oh-oh-oh! Oh-oh-oh!» pomises Sander omaette ja 
vangutas pead. «Oh-oh-oh.» 

Ja siis ta tuli. 

Ta oli nii suur, et isegid Sandri ohkimine vakatas. 

Loevesi jähi nii vägevale kalale väheseks. 

Tal oli minu meelest selg veest väljas nagu hülgel. 

«Kes see on?» küsis vend üllatunult. 

Kala tõstis suu ning silmad veest välja ja vaatas 
meie poole seletamatult suurte, rahulike, tõsiste silma- 
dega. 

Me kangestusime vennaga mõlema:!. 

Olime vee sees ja vee ääres üles kasvanud, kalu sõõ- 
nud ja kalu näinud hällist saadik, aga see säinas võt- 
tis käed rambeks ja kõneisu ära. Me vaatasime k4%1- 
gete kaeltega ega uskunud kumbki, et säinas võib iii 
suur olla. 

«Poisid! Poisid!» kostis kusagilt Sandri käskiv hääl. 
«Kaspar! Šerbak alla!» 

Mu käed lükkasid serbaku vette. 

Aga mu käed ei jaksanud serbakut kalale külje alla 
muljuda. 
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Suure säina tuhmkollased küljed kullendasid kül- 
malt. Suure saba aeglastest liigutustest jooksid säbru- 
lised virvendused mõõda veepinda. Vend tiris liinist, 
aga kala ei tulnud lodjale ligemale. 

«Poisid! Poisid!» kostis jälle Sandri hääl. Selles 
hääles oli hoiatust ja etteheidet ja vanainimese eru- 
tust ja hirmu, et suur kala võib pääseda. Mida küll 
teha? Kuidas püüda suurt kala? Kes teab, mis kõik 
poisikese peast läbi käis, aga midagi tuli ette võtta. 
Ja enne veel, kui Sander jõudis aerud sisse tõmmata, 
et ise serbakut haarata, olin ma põlvini meres. Lapse- 
mõte oli selline — ma püüan ta kätega kinni! 

Ma püüdsin säinast kätega kinni võtta. Ma tahtsin 
ta sülle võtta nagu lambatalle. 

«Poiss! Mis sa teed!» 

Sandri hääl oli kuri ja hoiatav. 

Kala küljed olid külmad ja libedad, kinni polnud 
kusagilt võtta. Ma kargasin säinale kaksiratsa selga. 
Säinas oli mul kahe jala vahel. Ta soomusene külg 
tuksles vastu mu sääremarju. Mu käed rabasid kala 
lõpuste järele. 

«Kaspar!» hingeldas Sander. «Jäta järgi!» 

Käed ei saanud lõpustest kinni. 

Näpud ei jäänud külgedesse kinni. 

Kala pole tõesti lammas, et lööd küüned villadesse. 

Säinas tuksatas mu jalge vahel järsult, võimukalt, 
pahuralt. Ta pea müksatas mulle kubemesse. 

«Ta pääseb mu käest!» sööstis peast läbi. 

Aga ta ei tohi pääseda. Selline kala! Sellel häbil ja 
õnnetusel poleks otsa, kui nii suur kala nüüd pääseb 
ja ära läheb. 

Säinas raputas pead nagu pahur hobune. Ta lõi 
järsku pea põhja ning vongatas sabaga nii, et vesi 
mulises. Ta sõõstis ettepoole, ise mühatades nagu mets- 
loom — ta tegi tõesti häält! — ja pahurusest värise- 
des. Vend karjatas, sest õngelips oli katkenud. Aga 
mina pidin ta kätte saama. Ma vajusin talle kõhuli 
peale, ma püüdsin teda vastu põhja muljuda. Kala 
tuksles mu kõhu all kogu oma jõus ja suuruses. Hirm, 
et ühel hetkel on kõik läbi, et kala läheb ja kaob, see 
hirm tegi säina veel suuremaks ja tugevamaks. Ma 
tundsin kala külma koonu oma kurgu all, siis pressis 
säina kumer selg end minu kõhukoopasse, otsekut püü- 
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des mind oma selga sobitada, aga see mõte oli petlik, 
ta ei soovinud koos minuga sügavustesse söösta, ta 
ainult nihutas oma saba vabaks, et sellega mulle tõm- 
bilt, aga valusalt kubemesse müksata. Kala saba äge- 
dast tõukest sõõstsin ma ettepoole, sedasama tegi suur 
säinas minu all, aga vee madaluse pärast pidi kala 
kavaldama, ta põõras end külili, ta libises niiviisi mu 
alt ära, ma püüdsin kahe käega mereeluka kaelast haa- 
rata, aga seegi oli ju libe nagu kala üleni, ma tõuka- 
sin ennast veel kord ettepoole, veel kord oli arusaama- 
tusest ja pahurusest tukslev kala mu kõhu all, aga siis 
oli see lootusetu ja mõttetu hetk ikkagi otsas. Sander 
püüdis veel serbakuga järele haarata, aga serbak libi- 
ses mõõda säina sabauimeid, pritsis vett ning lõi siis 
mulle valusalt vastu nina. Silmadest kargas tuld, valu 
tungis pähe ja südamesse, ma vajusin rambelt vette, 
ühe hetke lesisin jõuetult, kõht vastu põhja, kõrvades 
kohises, süda tagus ja mitu valu oli korraga hinges; 
häbi ja haledus tahtsidki mind laupapidi põhjasodisse 
jätta, aga sogane vesi pani läkastama ja iiveldama, 
ma ajasin ennast põlvili ja püsti ja jähin seisma, üleni 
märg ja mudane, nägu tilkumas, ise öökides ning põh- 
jasodi suust välja sülitadcs. 

«Näe, kus läheb!» kuulsin venda karjumas. «Näe! 
Vahi, kuidas kihutab!» 

Mina ei näinud midagi. Arasõõstva kala müks oli 
veel kubemes, põhjaliiv krigises hammaste vahel, nina 
tulitas, silmad tilkusid. 

Tõenäoliselt ma nutsin. Häbist, haledusest, valust. 
Häbist, et kala oli läinud, häbist, et ma nii lollisti 
üldse vette hüppasin ja nii lolli mõttega lootsin suurt 
kala kätte saada. Haledusest, et just mina olin kogu 
ilusa hommiku nahka pannud. Päike tõusis ju sära- 
vana erksinise vee kohale, maa pool ärkas Abruka 
kastesest suveöõst, üle mere vaatasid Saaremaa ran- 
nad — see hommiku uhkus otsekut parastas mu luh- 
tunud lootuste kohal, otsekut naeris mu lapsiku mõtte 
üle, et palja käega võib kinni püüda mere kõige suu- 
rema säina. 

Ja ninaluu tuikas, ja oli valus, aga ma polnud nii 
pisike enam, et mitte suuta valu taluda, ma tegingi 
näo, et pole haiget saanud, aga haige oli mul hinges 
mõttest, et Sander äsas mulle vastu nina õpetuseks. 
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Ta ei püüdnudki serbakuga kala tabada, ta lõi mulle 
serbakurõngaga sähmaka silmade vahele, et mulle 
meelde jääks eluks ajaks, mida tohib ja mida ei tohi 
õngemerel teha. 

«Tule ometi lotja,» nõudis vend. AA 

Lotja pidin ma muidugid ronima. Muist õngi oli 
veel meres. Ja kalu saime sel hommikul veel mituküm- 
mend, suuri ja väikesi, ilusaid tõsirohelisi ahvenaid ja 
kuldkollaste kõhtudega angerjaid, ja säinaid tuli veel 
terve trobikond — aga mis kalad need olid võrreldes 
Suure Säinaga? 0 

«Oh-oh-oh,» ohkis Sander omaette, kui me hiljem 
Pöörnasääres kalu iagasime. SA 

Mina ei rääkinud ühtegi sõna. Sander sai kotitäie 
säinaid ja meie vennaga sama suure kotitäie. Kuna ma 
olin nagunii üleni lige ja liivane, vinnasin märja kala- 
pambu turjale ja hakkasin nohisedes kodu poole astuma. 

«Vaata!» hüüdis vend. «Vaadake, mehed!» 

Mida ta veel tahtis näidata? 

Umbes kilomeeter kaldast eemal joonistas vabadusse 
tagasi pääsenud kala leekiva ja sinetava vee pinnale 
suuri ringe ja sõlmi. kihutas siis otsejoones, nii et 
vesi vajus sillerdzdes kahte lehte; tuhmsinine joon jähi 
järele säina teest, üks ring ja sõlm järgnes teisele, 
üks muster sündis ja teine hääbus kiiskaval pinnal, 
kala ujus kuhu tahtis, sööstis kuhu heaks arvas, tõstis 
tumedat selga vee kohale, jähi hetkeks nagu mõttesse, 
aga siis viskas ennast kõrgele-kõrgele vee kohale hom- 
mikusse, igasse kaarde sätendasid Suure Säina küljed, 
ja vette tagasi kukkumise tuhm plartsatus tuli selgesti 
kaldani ning kiskus Sandri suust veel kord kahetsuse 
ning etteheite välja: 

«Oh-oh-oh.» 

Kala aga jätkas oma kihutamist ja hullamist. Ta 
vabaduseringid kasvasid ikka suuremaks, kuni lõpuks 
ühtis säina tee laevateega. Sama faarvaatrit mõõda, 
kuhu silmapiiri taha kadusid Roomassaarest väljuvad 
laevad, eemaldus ka Suur Säinas, pikkamisi hullamist 
lõpetades, vabadusega pikkamisi harjudes, vetesüga- 
vusega jälle ühte sürdides, suure kala mõistatuslikku 
ellu tagasi sukeldudes. 

Hommik oli üleni maailma kohal. Meri põles. Abruka 
hiilgas ja sätendas. Külas kiresid kuked, määgisid 
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lambad, mõõgisid lehmad, elu ärkas, tegi häält, rõõ- 
mustas, hakkas liikuma ja laulma. 

Sellesse uhkesse hommikusse oli Suur Säinas tagasi 
pääsenud. Sander ohkis, aga minu häbi ja vaev polnud 
enam nii terav kut pisut aega tagasi. Vabadusse sõõst- 
nud suur kala tegi äkist hommiku kõrgemaks ja mere 
sügavamaks. Seda tunnet poleks sündinud, oleks tume- 
daselgne mütakas praegu surnud silmadega mulle 
teiste ligaste ja külmade kalade vahelt vastu jõllita- 
nud. Ma ei saanud sellisest mõttekäigust iitsatada, ma 
isegid ohkasin nagu kahetsusest ja süütundest ja olin 
vagusi ka siis, kui vend hakkas kodus rääkima, millise 
kala ma olin ära lasknud. Sander ohkis veel mitu 
hommikut tagantjärele, võib-olla ohkis ta surmatun- 
nini, see oli tõesti olnud kõige suurem säinas, mille ta 
oleks äärepealt kinni püüdnud, aga püüdmata ta jähi, 
ja mehega koos läks unistus ja kahetsus hauda ja 
mõnikord tundus mulle isegid, et veel hauast kostis 
rahulolematut ohkimist. Aga võib-olla polnud see ohki- 
mine üldse säinaga seotud, võib-olla jähi palju muudki 
elus kinni püüdmata. 

Säinas ujus tookord süvavette, meie tulime igaüks 
oma tujuga ja kalakottidega külasse, aga Suure Säina 
lugu polnud sellega loomulikult lõppenud. Kala kas- 
vas külarahva juttudes ikka suuremaks ja suuremaks, 
olles lõpuks juba selliste mõõtmetega, et tekkis kaht- 
lus, kas niisugune elukas mahub üldse Abruka meresse 
ära. Aga mahtuma ta pidi. Kui mitte teisiti, siis tuli 
meri Abruka ümber sügavamaks mõtelda. See pole 
raske ja see pole võimatu. Tegelikult ongi meri just 
nii sügav ja sinine, kui sügavaks ja siniseks keegi 
jaksab ta mõtelda. 

Suur Säinas ei ujunud Abruka merest ära. Teda 
püüti ja jahiti, teda aeti võrkudesse, aga ta pääses 
välja, libises üle pardalaudade ahnete käte vahelt 
tagasi vette, ta vältis vitsmõrdu ja kastmõrdu, ta sai 
minema hülge hammaste vahelt. Kui ta püünisest 
minema pääses, ohust kaugemale jõudis ja kui küla 
peal keegi kahetses: «Kaspari Suur Säinas läks jälle 
minema», hakkas mul hinge peal kergem. Ma elasin 
mõttega, et kui mina kunagi — olgu küll, et poisikese 
lollusest — Suurele Kalale elu kinkisin, siis peab tema 
mulle vastama samasuguse südameheadusega. Ja ma 
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olen tänaseni kindel, et nii on see olnudki. Suur Säinas 
on eluaeg ujunud ümber minu ja ümber Abruka, küllap 
hakkab ta praegugi sügavustest pinna poole tõusma 
ning tema lai tume selg kurrutab vakatanud velt. Võib- 
olla ärkab temas kunagine nooruslik mängulust, võib- 
olla tüürib ta praegu Kassina liiva poole, ja kui mina 
pärast lehmalüpsi sinna jõuan, sumab ning mürgeldab 
Suur Säinas soojas kaldavees, nii et vesi ladiseb. Mis 
teen ma siis, kui mu kala unustab mängulustis olu ja 


sööstab meie võrkudesse? Kuidas me teineteisele otsa 
vaatame? 


Lüpsame lehma. 

Mina tõin Marge koos lüpsikutega ning rokaämb- 
ritega karjamaaväravasse. Marge mudib Puniku uda- 
rat lüpsilapiga, sätib lüpsipingi endale istmiku alla 
ning hakkab sõõrutama. Mina hoian rokaämbrit san- 
gast, et ahne loom oma maiustust külili ei lükkaks. 

Olen juba jõudnud Margele ütelda, et täna on säina- 
õhtu. Veel on tarvis ütelda, et homme sõidan oma koe- 
raga linna, Loviisa tervislikust seisukorrast tuleb 
saada täpne pilt. Onneks ei karga koer kadakate vahel 
ringi, ta püüab ennast mootorratta varju kerasse kee- 
rata, aga ilmselt on sääsed ning parmud tüliks, sest 
tema koonu otsast tuleb üks turtsatamine teise järel. 

«Kas sa kuuled?» ütlen ma Margele. 

«Kellest sa räägid?» pöörab naine pead. 

«Ma ütlesin, et koeral on õhupuudus. Meie koera 
peab mõni targem inimene vaatama.» 

«Koer jääb vanaks. Muud midagid,» ütleb Marge kii- 
rustamata. 

Aasta tagasi poleks ta niiviisi rääkinud. Kohe oleks 
ta leidnud tuhandeid põhjusi, miks ma ei saaks koe- 
raga koos linna minna. Võrgud klaarimata, kartulid 
muldamata, tikrite vahelt naadid niitmata, keldrist 
vanad kartulid välja tassimata, rääkimata veel sellest, 
et peldiku uks on juba sada aastat ette tegemata. Ise 
kargas ta seejuures hommikust õhtuni niisuguse valuga 
ringi, otsekut oleks kadakatuli külje alla tehtud. Ja 
nägu eluaeg selline peas, et kui miski hädaline asi 
jääb tegemata, on üleilmne veeuputus või mõni veel 
suurem õnnetus käes. 


121 


Nüüd on teistmoodi. 

«Jääme meie vanemaks. Ega koeradki nooremaks 
lähe.» 

Nõnda ütleb Marge, ja lüpsab lehma sellise rahuga, 
nagu oleks lehm lõputa ja õhtu igavene. Ja kui Puni- 
kul piim nisadest ei lõpeks ja udar kitsukeseks ei tõm- 
baks, küll siis istuks Marge kiirustamata läbi suve 
kadakate keskel lüpsipingil nagu igavene lehmalüpsja. 

Võib-olla oli külm meri see, kes Margele kõrva hin- 
gas: hoia Punikust kõvasti kinni, siis jääd sa peale. 
Hoia tugevasti, tugevasti. Hoia tugevamini, kui jaksad. 

Ja Marge hoidis. 

Kui ta merest ära päästeti — olgu Roomassaare sada- 
mamehed ikka ja igavesti tänatud — ja arstide käes 
toibus, ütlesin mina temale haigepalatis: 

«Kohe ei usu, et sul oli nii palju jõudu.» 

Marge vastas selle peale: 

«Palju polnudki. Oma arust vajusin mitu korda vee 
alla.» 

«Aga jähid ometi peale.» 

«Mul oli sõuke tunne, et keski upitas mind altpoolt.» 

Kesse võis upitada? 

Kui, siis ainult Suur Säinas. — — — — 

Ikka jookseb veel piim sorinal lüpsikusse, ikka sõõ- 
rutab Marge nisasid ja manitseb Punikut mitte väga 
ägedasti parmude peale põõramast ja sama kiirusta- 
mata muudkut mahendab suur suvepäev ennast õhtuks. 
Ikka vaiksemaks ja vagamaks jääb ilm. Külaloomad ei 
häälitse ei siin ega koduõuedes, mesilaste sumin põ5- 
sastes ja taimedes hääbub, tuult poleks nagu kusagil 
maailmas olemas, üle kadakapeade helendab vagavalge 
vesi, ja selles ääretus ning lõputus rauguses ning 
vaikuses kostab järsku Kassina poolt vali, otse verest 
läbi sõõstev plartsatus. 

See on ainult tema. Ta ei ole veel Kassinal, ta on 
Hüljesterahu taga mercs, seal kargas ta putukat püü- 
des kõrgele merevaikuse kohale ning kukkus lapiti 
tagasi vette, nii et terve meri laksatas. 

See laksatus on nii vali, vesi ja õhk kajavad nii 
kõlavalt vastu, el suure kala erutus peaks jõudma kõi- 
kide kallasteni. Kaugused vete kohal ei vähenda heli 
kõrgust ja kõla, suure kala rõõm vakatanud suveõhtust 
laiub nii kaugele, kui merd jätkub, ja teisel kaldal 
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jääb härra Svensson üllatunult kuulatama, mõistmata, 
kus ja kes sünnitas niisuguse õhtuse heli. 

«Juta, kuule, Juta,» imestab härra Svensson. «On 
selline tunne, nagu oleks keegi suure labidaga vastu 
vett löönud.» 

«See pole labidas,» vangutab Juta pead. «Abruka 
ääres Hüljesterahu taga lõi suur säinas ennast veest 
välja.» 

«Naine, naine,» ohkab härra Svensson hääleta. 
«Abruka meri on ju nii kaugel ja tema hääled siin 
teadmata ning tundmata.» — — — — 

Lõpuks ometi saab lehm lüpstud. Punik õiendab oma 
rokase ninaga mööda Marge kitlit, nuusutab ja nuha- 
tab, võib-olla on naisel veel tükk leiba tasku peidetud, 
mida loom nüüd haistab ja ihaldab. 

«Ei ole minul sulle enam midagid anda,» laiutab 
Marge käsi. 

Lehm lingutab ruskeid kõrvu, ajab keele õieli ning 
sõõrmed pärani ja trügib läikivaid külgi õõtsutades 
Margele järele tulla. 

«Mine ometi,» manitseb Marge. «Hommikul saad 
jälle maiustust.» 

Aga lehm ei jäta jonni. 

«Mis tal ometi on?» küsib Marge minu käest. 

Mina ütlen: 

«Lehm tunneb leiva lõhna.» 

«Ei tea, kus see leib peaks mul olema?» 

«Eks ta kusagil taskus ole. Otsi kenasti.» 

Marge hakkab oma riideid kobama ning patsutama, 
topib näpud värvli vahele ning põõrab kitlitaskud 
pahupidi — ei ole kuskil enam midagi söödavat. 

Aga lehma silmad hiilgavad ning sõõrmed muudkut 
ahenevad ja laienevad ja looma hingamine on pahurt- 
sest äge —miks teda narritakse igasugu lõhnadega, aga 
kätte ei anta raasugi. Hirmus vali ammumine, solvu- 
mist ääreni täis, kostab üle karjamaa. 

«Kuss-kuss,» manitseb Marge. 

Lehm raputab kaela ja trügib meile järele tulla, nüüd 
juba mindki koonuga selga müksides. 

«Mis sa ometi tuustid,» ohkab Marge. 

Ei lehm kuula midagi. Rapsib sarvedega kahele 
poole, pressib ennast minu ja Marge vahelt läbi ja 
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tormab sõrkides, suurt keha vasakule-paremale õõt- 
sutades otse minu mootorratta poole. 

«Mida ta sealt otsib?» jääb Marge seisma. 

Küll ta teab, mida otsib. 

L eivakott Andruse toodud võileivanutsakuga on mul 
ju külgkorvis. Loomal looma aru. Ta lõõb oma mokad 
toidukotti, ta tirib koti külgkorvist välja, hoiab seda 
lõugade vahel, raputab ja lehvitab igasse ilmakaarde. 
Loviisa kargab kohkunult ratta varjust üles ning kukub 
lehma peale lõrisema. Vähe sellest, ta läheb lehmale 
kallale, ja tal on selleks tuline õigus. Loviisa on minu 
koer, ta kaitseb mind, mu mootorratast ja minu leiva- 
kotti. Kõike, mis kuulub peremehele. Lehm ajab ülla- 
tunult esijalad õieli, vahib nagu üleoleva imestusega 
mitu korda väiksema looma ägedust, aga Loviisa ei 
lase ennast häirida, juba on temagi hambaidpidi minu 
leivakotis kinni. Lehm ei taha leivakotist lahti lasta, 
koer ci anna samuti järele, lehm nuhatab ja mühatab, 
koer kiunub ja kiljub. Marge ahhetab ja ohhetab ning 
otsib vitsa, mina toetan valjusti koera — ole aga vali, 
Loviisa! —, vaikses õhtus jätkub seda muusikat mui- 
dugid taevani, aga sellele ägedale kokkuminekule tuleb 
ometi piir panna, loomad on küll loomad, aga on neilgi 
omad ülalpidamise kombed. Ma jätan lüpsiku kahe 
mätta vahele ja kargan koerale abiks. Mul pole vitsa, 
aga ma ei saa vaadata, kuidas lehm hakkab sarvedega 
minu vana koera pusima, ma ci oska muud teha, kui 
raban kahe käega lehmal sabast kinni ning tirin 
nõnda, kui jõudu jätkub. Minu rünnak on lehmale oota- 
matu ja häbematu, loom saputab tagumisi jalgu, tõm- 
bab karva selja pealt turri ning äigab siis sarvedega 
tahapoole. Sarved minuni ei jõua, aga lehma kaela 
järsust tõmbest lendavad minust mõõda mu leivakott 
ja leivakoti külge hammastega klammerdunud koer. 
Koer kiljatab õhus heledalt ja haledalt nagu kiivitaja 
ja sajab kadakapõõsasse, leivakott maandub kauge- 
male, lehm ühmatab ja hüpitab oma rammusat läikivat 
tagumikku ülespoole, mõõtab valjusti, nii et maa väri- 
seb, ja sööstab siis minust mõõda kadakatesse. Lüpsik 
jääb loomale jalgu, piim lendab laias kaares laiali, 
Marge lõõb käsi kokku ja kiljatab, mina urisen ja 
mõmisen, kadaka alt kostab Loviisa niutsumist, Kau- 
nis suveõhtu! 
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«Hull hoopis,» kostab Marge hurjut:amist. «Hommiku 
jätan sind jahust ilma.» 

Selle peale kostab põõsastest lehma valju mõõtamist, 
mis on endiselt pahur ja ärritunud, ja näib, nagu ütleks 
loom: 

«Katsu sa!» 

Mina vaatan Loviisat. 

Koer väriseb üleni ja tagajalad tõmblevad. 

Vanale koerale pole tõesti selliseid üleelamisi tarvis. 

«Niisugune pole ta enne olnud,» imestab Marge. 
«Mis sul kotis on, et loom nii sõgeks läks?» 

Ma ei taha Margele näidata, et minu lõuna on puu- 
tumata. Ma topin koti sügavamale külgkorvi uurdesse. 
E «Mis lõhnad saavad tühjal toidukotil olla?» laiutan 

äsi. 

«Otle nüüd,» kurdab Marge. «Kas ta veel vähe on 
minu käest maiustust saanud.» 

«Süües kasvab isu,» olen tark. 

«Oma loom ometi...» 

Oma looma ei või ometi lõhki sõõta. 

«Ja piima lõi ka veel ilma kaudu laiali!» 

Mis sest piimatilgast. Hommikul saab uue asemele. 
Loviisaga on asi tõsisem. 

Loviisa ei tule minu kutsumise peale kadakapõõsast 
välja. Ma olen juba masina vahepeal käima lõõnud — 
koer teab ometi, et see tähendab peatset minekut —, 
aga loom ei tule põõsast välja. 

«Järsku legi koerale viga!» hädaldab Marge. 

Ma panen masina seisma. 

«Loviisa!» 

Ei tule. 

Marge kutsub samuti. Ikka ei tule. 

Kui astun ligemale, ei vaata Loviisa mulle otsa. Ta 
vaatab maha ja kuidagi kõrvale. Ma tõstan ta kadaka- 
põõsast välja ning panen rohule. Koer laseb ennast 
tagumikule istuma ega tõsta pead. Koeral on korraga 
paha ning häbi. Loviisa pole süüdi, et lehm leiva lõhna 
peale aru kaotas. Loviisa kaitses vapralt peremehe 
leivakotti, aga häbi on sellepärast masendav, et just 
minu nähes lennutas lehm koera nagu karvatuustaka 
kadakatesse. Loviisa süda ei ole enam ammu see, mis 
noorel koeral, sellepärast pole kerge niisugust ihulist 
ja hingelist raputamist üle elada. Sõuke asi võtaks 
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iga koera lonti. Silitan Loviisat kukla tagant, lohutan 
teda sõnadega, võtan sülle ja viin Marge kõrvale külg- 
korvi. Loviisa poleks Loviisa, kui ta Marge juurde 
istuma jääks. Loviisa venitab ennast paagile. Eluaeg 
on ta armastanud niiviisi sõidu ajal paagil istuda, 
selg vastu minu kõhtu ning koon vastu tuult. Marge 
tahab lehma süüd heaks teha, Marge rahustab ja sili- 
tab koera, aga Loviisa põõrab näo ära ning püüab 
koonu minu särgi alla toppida. Mis sa teed ära! Sõuk- 
seid üleelamisi pole tõepoolest kellelgi vaja. 

Loll lehm. 

Aga ma ei ütle midagi. Sest Margel on Punikuga 
omad suhted. Ja mul polegi õiget õigust midagi ütelda, 
sest mu oma sõõmata leivatükk ajas lehnra aru pahu- 
pidi. 

Kogu sellel kurval lool on ometi üks hea külg. Kõik 
juhtus karjamaa väravas külanaiste silmade all. Kõik 
nägid, mis Loviisa pidi üle elama. Kui ma homme 
koeraga postipaati lähen, ei pea seltskonnale seletama, 
miks minul ja Loviisal on linnareis ees. 

Kodus ütlen Margelc: 

«Otsi koerale sooja toitu ning vaata, et ta täna roh- 
kem ei erutuks.» 

Ma jääksin ise loomale seltsiks, aga Kassinal ootab 
Andrus. 

Kassinat ma koduväravast ei näe, aga suur tükk 
merd paistab ometi kätte. Ükski veekurd ei liiguta end 
merepinnal, on üks vaikuses hiilgav palakas kuni maa- 
ilma ääreni välja. Vaikus on nii valus, et ma löön küll 
mootori valjusti käima, aga võtan kohe tuurisid maha, 
sest on selline tunne, et ratlamüra võib midagi kallist 
ja kaunist ära lõhkuda. Pole kahtlust, et mu sõitmine 
on väga kaugele kuulda, vesi ei neela hääli, vaid laseb 
mõõda oma siidsiledat pinda edasi libiseda. Minu moo- 
torraita summutatud popsumine jõuab kindlasti härra 
Svenssoni kõrvadesse, ta kuulatab pingsalt, nina ja 
kikilips valvsalt tirkis. Härra Svensson ütleb: 

«Mulle tundub, nagu töötaks kusagil üks lokomobiil.» 

Aga Juta ainult ohkab, kui ütleb: 

«See pole lokomohiil. Kusagil sõidab kalamees moo- 
torrattaga ranna poolc.» 

«Kas jällegi Abrukal?» püüab härra Svensson nalja- 
tada. 
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«Loomulikult,» ütleb Juta tõsiselt. 

«Abrukal, Abrukal,» vangutab härra Svensson pead, 
kaela ja kikilipsu. 

«Kus siis veel...» sosistab Juta, aga nii tasa, et 
härra Svensson ei kuule. 

Härra Svensson kuulatab uuesti terasemalt, kui ma 
ratta karjamaasuus seisma jätan. On vaikus, mis on 
nii suur, et vakatavad kõik hääled maa ja tacva vahel. 
Ei ammu lehm, ei sumise parm, ei hääliise puulatv., 
Just siis, kui hakkad mõtlema, et kõik su ümber on väl- 
jamõecldis, pettusemäng, et sellist vaikust ja vagadust 
pole olemas unes ega ilmsi, käib verest ning soontest 
läbi merelt kostev vali, kaua õhus püsiv platsatus. 

«Ja mis see veel oli?» imestab härra Svensson. 

Mina ei imesta, sest ma tean, mis see on. Ma ei pea 
isegid kiikrit palge tõstma, et näha, kes seda häält tegi. 

Härra Svensson pole näinud Abruka säinaõhtut. 
Härra Svensson on teisest maailmast. Temal on kiki- 
lips, palju raha ning kodus seinte peal ilusaid piltisid 
kut muuseumis, aga Abruka säinaõhtust ei tea härra 
Svensson mitte midagi. Ehk on see natuke valesti õel- 
dud — et härra Svensson ei tea miite midagi — küllap 
Juta on talle jõudnud Abruka elust palju rääkida. Aga 
see rääkimine on kõik käinud võõras keeles. Mismoodi 
mina saaksin oma elu teisele inimesele võõras keeles 
ümber jutustada? Kuidasmoodi saab säinaõhtut võõras 
keeles ümber jutustada, kui see on sõuke asi, et oma- 
keelsedki sõnad kaovad keele pealt. Oled lihtsalt vagusi 
ja vaatad. Nagu praegu. 

Meri on säinast täis. 

Igal pool, kuhu ka vaatad, sünnivad ja kaovad vee- 
pinnal tuhmid viirutused, tumedad kalaseljad upitavad 
end ülespoole, miski nähtamatu kihu sunnib kala muud- 
kut pinnale tõusma, õhu kätte, päikese kätte, valguse 
kätte. Igalt poolt näed parvi ja parvekesi kalda poole 
lähenemas, juhtsäinad ninadega vett nügides, vahel 
ootamatult peatudes, nagu aru pidades või hinge tõm- 
mates, siis edasi sõõstes, parvekaaslased lennukalt 
järele tõttamas, ja see kiirustamine Kassina liiva sooja 
vette on nii äge, taltsutamatu ja tormiline, et veepind 
keeb ja muliseb, säinasabad välguvad päikeses, parved 
sööstavad kokku ja lahku, nii et veele jääb järsk tume- 
sinine säbrutus, sealsamas aga on äkist vaikus, miski 
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signaal lõi kalad vastu põhjaliiva, nagu oleks kusagilt 
karta hädaohtu, aga see oli eksitus, või oli see lihtsalt 
üks käik suures mängus, mille reegleid inimene ei tea. 
Näe, meri mängib jälle, lust on suurem kui enne, suu- 
red hõbedased säinaküljed välgatavad õhus — kala 
hüppab üks kord üles, teine kord, veel ja veel, otse- 
kut oleks tal vaja täna hullata nii palju, kui jaksu on, 
hullata ja rõõmustada soojas pinnavees, mõllata ja 
rõõmustada nii, et unuksid olematuks mere pained ning 
hädaohud, kaoks meelest hämar elu külmas põhjakihis, 
unuksid kõik kalaelu kannatused. Kes neile ütles, et 
just siia, Kassina liivale, tuleb kokku ujuda? Kuhupoole 
ka ei vaataks — Põõrnasääre poole, Roomassaare 
poole, Loode tammiku poole, Vahase poole — igast 
suunast ujub uusi suuri ja väiksemaid parvi siiapoole. 
Mis pidu saab üksinda olla! Kui hullata, siis juba kar- 
jakaupa, kõik koos, kõik koos üks suur ülemereline 
säinapidu. 

«Vanaisa!» 

Ma kuulen küll. Aga ma pean ennast natuke koguma. 

«Vanaisa! Kuuled sa...?» 

«Kohe, kohe...» 

Ma hakkan tasakesi võrgukoti suud lahti harutama. 

«Metsik säinas!» hingeldab Andrus. 

On tõesti palju. Võib-olla pole neid kunagi varem 
nii palju Kassinale kokku ujunud. 

«Neid on isegid liiga palju,» ütlen. 

«Me püüame tervele külale!» ei vaibu Andruse õhin. 
«Me püüame tuhat säinast!» 

Tuhandet pole meil tarvis. 

Meie pole viimased, kes vee ääres elavad. 

Ma ütlen: 

«Võtame niipalju, kui võrkudesse jääb.» 

Ma tunnen järsku, nagu poleks ma mina ise. Nagu 
ei seisaks endine Kaspar endise säinamere ääres. Alles 
oli magus värin hinges, kui vee äärde jõudsin, aga 
nüüd tahaks lodjapingile istuda ning rahulikult vaa- 
data. Vaadata merd ning seda, kuidas kala tunneb 
rõõmu ja lõbutseb. Kalal on hea olla, loodus on talle 
kinkinud selle kena õhtu. Miks ei võis ma lodjapingil 
istuda ja samuti rõõmu tunda sellest, et kalal on hea 
olla — miks pean ma salakavala võrguga vette tõt- 
tama ning säinalusti halastamatult lõpetama? Miks? 
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Ja võib juhtuda, et võrku satub Suur Säinas isc? Kui 
ta on juba võrgus, kui ta seal rabeleb, sõõstab ja 
tõukleb — kas tõesti tunnen ma siis rõõmu, et asjad 
on niikaugel? 

«Vanaisa! ...» 

Kohe. Kohe hakkame pihta. 

Ta on ju siin, ta on siin, Suur Säinas. Ta ei varjagi 
oma kohalolekut, ta suur turi tõuseb võimukalt veest, 
ta ajab silmadki veest välja, vaatab vasakule ja pare- 
male, vaatab mere poole ja maa poole, vaatab sugu- 
vendade pillerkaari, kuulatab, kuidas meri pladiseb ja 
laksub — ja siis, otsekut hirmus rahul olles, et kõik 
on nii, nagu praegu on, põõrab ennast nõksatades 
külili ning jääb lesima pinnale, suur, vasekarva soo- 
mused tuhmilt hiilgamas. 

«On see ka säinas...?» sosistab Andrus. «Vaata!» 

<Näen küll...» 

«Selle püüame ka kinni!» 

Ma mõtlen, mida ütelda, aga just sel hetkel kostab 
selja tagant üks kauge tume kõmin. Ja nagu kõmina 
kajana käib tume kohin läbi mere — mingi võpatus 
käib üheaegselt läbi tuhandete säinakehade ja Suur 
Säinaski meie silme all võpatab end järsu liigutusega 
külitsiasendist otseks. 

Ei usuks oma kõrvu ega silmi, aga Abruka metsa 
kohalt tuli see kõmin, ja seal on tõesti ei tea kust ilmu- 
nud väike sinine, külgedelt lillakalt läikiv piksepilv. 
Ja sealt kostab uuesti järsk lühike kõmahtus ja uus 
võpatus käib läbi vee ja sünnitab seal uusi liikumisi. 
Järsku ei taha kala enam lesida ja peesitada paigal, 
järsku on muretus kadunud. Üksainuke pisike häält 
tegev pilveke on Abruka metsa kohal, aga sellest on 
küll ja küll, et taevas poleks enam pilvitu. Säinale ei 
meeldi kõueilm. Kõueilma eest poeb säinas peitu, pageb 
madalast kaldaveest otsekut kartes, et välk võiks teda 
tabada. Kustkohast küll ilmus nii ootamatult, nii äkit- 
selt see pilv? See oleks nagu tulnud mingi eritellimise 
peale. Nagu oleks keegi selle pilve ja pikse saatnud 
hoiatama Suurt Säinast. 

«Läheb! Näed, vanaisa! Kõige suurem läheb ära!» 

Läheb muidugid. 

Ongi vist õige, et läheb. 

Ma rahunen ja saan mõistuse tagasi. Nüüd on vii- 
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mane aeg mõni kala kinni püüda, enne kui nad kõik 
suurt merd mööda laiali ujuvad. Sest kuhu sa ka ei 
vaata, kolmnurksed säinaparved, ikka veel pinnavees, 
on küll rahutuks läinud, aga saalivad veel siia-sinna, 
peavad aru, otsekut oodates — ehk vajub pilv alt 
mõõda. Seda kala arupidamist tulebki meil ära kasu- 
tada. 

«Tõmbame väljale,» ütlen Andrusele. «Laseme paar 
võrku mere poolt ette.» See on ainuke, mis me teha 
saame. Sest säinas on juba liiga liikuv ja rahutu, et 
suuremat parve ümber piirata. Säinakarjad lasevad 
nagu arutud ringi, ujuvad ninasidpidi kokku, sulavad 
suures sumas üheks veeviirutuseks, hääbuvad põhja 
poole, et viiv hiljem jälle tõusta ja uuesti kuhugi 
tõtata. 

Andrus tõmbab aerudega, nagu jaksab. 

Me jõuame kolm võrku sisse lasta, enne kui esimene 
tuulepuhk pilve alt pärale jõuab ning mere teist karva 
põõrab. 

Paar minutit kestab see tuuletõmbus, mitte rohkem, 
ühe korra välgatab pilveservast isegid kollakat valgust, 
aga vali ilm jääb tulemata, pilv tõmbab end otsekut 
häbenedes Abruka kohalt eemale, mere pind rahuneb 
pikkamisi uuesti plankvagaseks. Aga säinad on läi- 
nud. Meri on nii vaikne, kut poleks siin iialgi olnud 
nii vägevat säinasuma nagu õige pisut tagasi. 

Võrgud jõudsime siiski õigel ajal ette lasta. Suur 
parv on suure valuga meie püüstesse sõõstnud. Võr- 
gud on kalade raskusest põhja vajunud, need polegi 
nagu võrgud — üks suur raske tukslev kalamäss, mida 
me kahe mehega täiest jõust lotja sikutame. 

«Suur läks ära,» ähib Andrus, «aga sada tükki saime 
ikka kätte!» 

Lodja põhjas tuksleb, müksib, tõmbleb ja nagiseb, 
sajad külmad säinasilmad jäävadki arusaamatusest 
lahti — mis siin toimus, kuhu nad on sattunud, mis 
see oli? 

«Suur oli sajandi säinas,» ei saa Andrus ikka veel 
rahu. «Kapitaalne kala.» 

Küll ikka leiavad sõnu. 

Aga vesi on jälle plinkima hakanud, meri vagane, 
pilvenükats paistab vaevalt Vätta kohalt veel ära, suur 
soe suveõhtu on ümberringi. Eemal sügavas meres sün- 
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nib jälle üks liikumine, üks kala pressib ennast pinna- 
vees kiiresti ja vägevasti edasi, ujub nii, et vagu jääb 
järele. Ma võtan kiikri ja mulle tundub, et aeg-ajalt 
tõuseb nähtavale tuttavalt tume selg ja tuhmilt läiga- 
tav vask. Kala ujub Vätta poole. Kala otsekut tõttab 
pilvele järele. Võib-olla on see tõesti Suur Säinas, kes 
tahab pilve tänada õigeaegse hoiatuse eest. Võib-olla. 
Looduses on nii palju mõistatusi. — — — — 

Poole õõni on meil kalarookimist. Kõikidel säinastel 
tuleb soomus ära kraapida, nad selja pealt lõhki lõi- 
gata, pesta, nõrutada, pütti soolata. Kõik see käib juba 
koduõues sirelipõõsaste vahel sääsepirina ja kajaka- 
kisa saatel. Sääsed tahavad hinge seest võtta, sääsed 
on Abruka suvine needus, meie suur ja niiskust hoidev 
mets sünnitab miljoneid putukaid ja suveõhtul pole ini- 
mesel ega loomal lõbus. Aga kajakad kaagutavad maja- 
ning kuurikatusel. Kaagutavad ja ootavad kalarappe. 
Ja lepavõsast käib veel ära vareste torisemine. Nen- 
delgi on õigus oma osa saada. Noored nonnid on 
Abruka metsas sündinud ja sulgedesse kasvanud, 
Abruka oleks nagu kohustatud neid eluaeg toitma ja 
kaitsma. Saavad kõik oma osa, keda sa ilma jätad, 
kõik on omad. Kui mere kohalt kajakad ning metsast 
varesed ära võtta, mis jääks siis ilmast järele. 

Pärast teen ma veel mannergutäie säinaäkist, see 
kulub homme linnas suupisteks. Kui juba meestega 
kokku saan, kuidas siis ilma suupisteta. Ja päris 8 
on käes, kui keedan veel pajatäie säinapäid. Mul tuli 
äkist mõte pähe, et säinapäidki võib linna kaasa võtta. 
Ma pole kunagi meestele säinapäid viinud, neil pole 
aimugi, kui magus võib keedetud säinapea olla. Säina- 
päid keetis meil tavaliselt Marge, aga viimasel aastal 
olen püüdnud tasakesi Marge tõid enda peale võtta. 
Pärast jääpragu pole Marge hakkamine ja vaim endine. 
Ta teeb küll, aga kiiruse ja käbeduse on maha võtnud. 
Mõnikord arvan, et ta on hakanud elama pisut teist- 
moodi maailmas kui meie. Mõnikord on mul selline 
tunne, et jääpraos jõudis Marge igavese elu ääremaa=- 
dele. Ja nüüd elab ta igavese elu seaduste järgi ja 
mõnikord peame meie, surelikud, talle meelde tuletama, 
et lehma ei pruugi lüpsta tundide kaupa ning kala- 
päid pole mõtet pool päeva tulel hoida. Ta saab sellest 
aru ja astub natukeseks ajaks oma igavesest elust välja 
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meie keskele. Nõnda mulle paistab, aga ma võin ka 
eksida, me pole sellel teemal Margega kunagi teeskle- 
mata rääkinud. 

Ma keedan ise säinapead ära — tegelikult mitte 
üksinda, me istume kõögis pliidi kõrval koos Lovii- 
saga. Loviisa — jumal tänatud — on õhtu jooksul toi- 
bunud, ta istub truult küljega vastu mu jalasäärt, ta 
saab aru, milleks mina valmistun, ja teab, et tedagi 
võetakse kaasa. 

Uni jääb mul endal kehvaks, sest vaevalt saan sui- 
kuda, kui hakkan unes tildrihäält kuulma. Kui ärkan, 
pole häält kuskil. Aga kõik kordub. Ajan ennast voodis 
istukile. Tildrit pole, aga koer niulsub haledasti ja 
heledasti ning keerutab ennast tagumiku peal nagu 
vurrkanni. 

Ei loom kuula minu manitsust, muudkui vuristab 
edasi. Miski on teisele saba alla torkinud. Teen tule 
üles, panen prillid ette, tõstan Loviisa sülle, uurin 
tema sabaalust. Miks ta ei pidanudki kiunuma! Mets- 
lutikas on ennast roosa naha sisse söönud. Võtan noa 
appi, sest jämedate näppudega üksi ci saa puuki ter- 
velt kätte. Korda ajan ma selle asja. 

Loviisa lakub sabaaluse sanitaarselt puhtaks, mina 
lasen ennast uuesti voodisse selili. 

Enne hommikut näen ma jälle unes tildrit. See til- 
der ei tilgu ega kilka. 

See tilder istub mu oma Õues sireliladvas ja küsib 
Juta häälega: 

«Kaspar, kas tõesti minule keetsid sa nii magusasti 
lõhnavaid säinapäid?» 

Kui ärkan, ei tule kuidagi meelde, mida ma linnule 
vastasin. Midagi pidin ma ju ometi vastama, sest pole 
võimalik, et ma saaksin Juta hääle peale tummaks 
jääda. — — — — 

Hommikul istun koeraga postipaadis. 

Vanasti oli Abruka rahval isiklik postipaat, nüüd on 
Abruka õitseaeg möödas, nüüd tuleb Roomassaarest 
raudlaev, võtab meid peale, viib üle mere ja toob 
tagasi. Meid, Abruka inimesi, teenindatakse. See on 
mugav, see on kena, aga ikka on sõuke tunne, nagu 
ei saaks me ise enam oma eluga hakkama. Väljastpoolt 
aidatakse meid, et meie saaksime inimese moodi ära 
elatud. Attäh, attäh, mõistusega saan aru, aga ikka 
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kraabib natuke. Nagu poleks enam iseseisev inimene. 

Rahvast pole paadis palju. 

Abrukas pole üldse enam palju rahvast. 

Kui mõni sureb, on juba tegemist, et leida kuut 
meest kirstu kandma. Tuleb matustekski varsti väljast- 
poolt abi paluda. Kas pole lugu — ei saa enam ise- 
seisvalt elatud ega iseseisvalt teise ilma mindud. Mis 
mõnu on surra, kui tead, et sa tekitad oma teoga nii 
palju probleeme. Tahad rahulikult hinge heita, tuleb 
enne kolhoosi juhatusele avaldus kirjutada: palun minu 
matusc läbiviimiseks eraldada kuus tööjõulist meeste- 
rahvast ning mõni kilo angerjat. 

Mina olen praegu postipaadis ainuke meesterahvas. 

Naised vadistavad omavahel. 

Meie Loviisaga istume vaikselt. Üllataval kombel 
pole ükski naisterahvas veel pärinud, miks mul koer 
kaasas on. 

Naised räägivad ikka Simmukse Milde majaostust. 
Sellest on nad nüüd mitu ööd-päeva rääkinud, aga 
mis sellest. Mehed võivad vaikides mõtelda oma mõt- 
teid seni, kuni on põhjust suud lahti teha, naiste keel 
jaksab ainult öösiti vagusi seista. Nemad pole süüdi, 
sõuksteks on nad loodud. 

Pihla Minni teatab: 

«Jah, oma kõrvadega kuulsin. Nendesamade kõrva- 
dega, mis mul pea küljes ripuvad, kuulsin, kuidas 
Milde ütles: lähen siit ära ja ei vaata tagasi ka mitte.» 

«Kas tõesti?» 

«Näete, nendesamade kõrvadega kuulsin. Kui need 
poleks mu isiklikud kõrvad, siis ma ei räägiks.» 

«Kole, kole.» 

«Tagasi võiks ikka vaata.» 

«Paneb raginal minema kut paha loom.» 

«Kole, kole.» 

«Suust võivad sõuksed sõnad välja tulla, aga mitte 
südamest.» 

«Vaata, varsti hakkab nõndasamuti kodusse tagasi 
igatsema kut Juta Rootsimaal.» 

«Juta oli täisinime, kui läks. Tema mäletab siin igat 
kadakat ning sõnajalga.» 

Sõnajalga. Miks peab Minni praegu sõnajalgu meelde 
tuletama? Vaatas ise vilksamisi minu poole, nagu kont- 
rolliks, kas ütlemine jõudis kohale. 
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Kui sõna on lendu lastud, küll ta siis kohale jõuab. 

Sõnajalgadega juhtus tõesti tükk ajalugu. 

Kõik aga algas sigadest. 

Metssigu polnud Abrukas kunagi olnud, ja kui nad 
ilmusid, polnud Abruka enam endine. Pealtnäha oli 
muidugid kõik vanamoodi, meri sinetas ja sätendas, 
mets kohises ning sahises. Inimesed olid endised ja 
nad olid endiste nägudega — kõigil kaks silma ning 
üks nina peas ja emakeel suus. Õuedes lõhnas endist 
moodi leedripuu või kuivatatud räimede järele, aga 
pinged olid teised. Kaevuvibud olid sellest pingest 
kangeks tõmbunud ning puupinud vahtisid tuhande 
silmaga metsa poole. 

Sest sead olid metsas. Saaremaalt üle mere ujunud 
metssead. Saaremaal olid metssead juba ammu pahan- 
dust teinud, sellest kirjutati ajalehtedes, räägiti raa- 
dios, jutud olid väga sünged ning sigade sigatsemi- 
sed väga hullud, aga meid see nagu ei puutunud, meile 
oli see ikka nagu kauge lugu või karge muinasjutt. 

Mina olin esimene, kes sigade tulekut nägi. Kui ma 
selle fakti poe juures teatavaks tegin, kukuti mind hur- 
jutama: 

«Miks sa sigu tagasi ei kohutanud!» 

«Aeruga oleksid pidanud äsama!» 

«Siga tuleb saarde, aga tema vahib pealt! Tema soo- 
jendab kahe käega hargivahet!» 

Jätkus minu jaoks kauneid sõnu. Kuulasin kõik vai- 
kides ära, läksin koju, mõtlesin, kas olen süüdi või 
pole. Aga mõtlesin ma — nagu tavaliselt — kullakamb- 
ris. Seal võis suitsu tõmmata ja keegi ei seganud. 
Marge oli siis veel äge ja hädaline, see jooksis õues 
ringi, kut oleks tuli ning õli hänna all, Marge ei pida- 
nud lõpuks vastu, ahastas puulatvade ning minu 
poole: 

«Kas sa saad juba ükskord omaga valmis?!» 

«Saan,» ütlesin mina. «Aga sigadehäda ei tasuks 
inimese hädast tähtsamaks pidada!» 

Ma mõtlesin, siis lugesin ajalehest artikli lõpuni, 
tõmbasin suitsu lõpuni, ja kui nägin, et kullakambri 
kõrval istuval Loviisal on kuidagi õnnetu nägu peas, 
tõmbasin suupillil koera lohutuseks paar takti kaera- 
jaani. 

«Seletamata inimeselaps!» oigas Marge taeva poole. 
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«Sead söövad tuhlimaa lagedaks, aga tema mängib 
sitamajas suupilli!» 

Kui Loviisa nägu rõõmsamaks sai, tõusin püsti, 
panin pilli tasku, astusin asutusest välja ja kutsusin 
Marge korrale: 

«Ulud, kut oleks sead terve suguvõsa nahka pan- 
nud» — — — — 

Kartulile tegime muidugid aia ümber. 

Pärast seda vaatasin kõik Abruka kartulimaad üle. 
Olin väga üllatunud, olin ju mõtlema hakanud, et Abru- 
kas pole enam kedagi peale väetite pensionäride. Mitte 
sinnapoolegi! 

Ajaleht oleks öelnud: sead mobiliseerisid kogu elu- 
jõulise kontingendi. 

Sigade ähvardus oli meisse nõnda mõjunud, et isegid 
sant lõi sõjakalt rinna ette kut pulmakukk. 

Kaitseehitised olid sellised, et sõja ajal poleks patal- 
jon Abrukat rünnakuga ära võtnud. 

Kure Mihkel oli näiteks kolm kaitsevööndit üles aja- 
nud. Seesmine ring oli laudadest, keskmine vanadest 
voodipõhjadest, välimine kuuekordsest okastraadist. 
Traadile olid seejuures veel kellukesed külge riputatud. 
Põldude ääres puudusid ainult pasunapuhujad. 

Abruka on pisike, aga tema kaitseressursid on mõõt- 
matud. 

Võib-olla oli see sigadele üllatus. Sest esialgu ei kii- 
rustanud nad pahandustega alustama. 

Mets vaikis. 

Sead pidasid aru. 

Pinge muudkut kasvas. Millal nad pihta hakkavad? 

Seda pinget hakkasin nüüd minagi tundma. Eriti 
õhtuti. 

Abruka õhtu oli ikka olnud kut unenägu. 

Tuled trepile ning võid looduse aroomidest aru kao- 
tada. Päike on päeva jooksul lõhnama pannud iga 
taime ja õielible, iga lille ning rohututi. Aga lõhnab ka 
haopinu õuenurgas, magusat kõdunemissooja õhkub 
vanast tarapostist, kiviaia poolt tuleb kivi mõtlikku 
jahedust ja sambliku salapärast mõrkjust. Igal haisul 
on oma nägu ja oma õigus. Leedripuu laudaotsas ning 
kanasõnnik tibuaias vaidlevad lõputa, kumma hais on 
valjem ja vajalikum. Aga kui õuest välja astud, toob 
tuuletups ninna ristikulõhna või pärnaõite siirupimait- 
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set moka peale. Igast õuest tervitavad sind kuivava 
kala või adruse võrgu tuttavad uhkamised. Kuid see 
on kõigest üks jagu Abrukast. Sest on veel meri, mis 
iga tunni ja tuulega muudab lõhna, häält ja värvi. 
Kord tuleb sooja, kord jahedamat hingust. Ühel tunnil 
tunned soolamaitset suus, sealsamas muutub mere 
meel äkitselt imalaks ja uduseks, tuleb aga värske tuu- 
leke ja muda lõhn on äkitselt vali ning uhke. 

Värvidest ei maksa rääkidagi. 

Just oli meri sinine kut lapse silm, aga tuli pilv 
metsa tagant ja mere pale on roheline ja lapiline kut 
haugi selg. 

Aga mismoodi ärkab meri hommikul! See on nii uhke 
oopus, et seda ei lavasta ükski teater ega kino. Ei ole 
sõnu ümberrääkimiseks. Tahaksid mõnda sellist hommi- 
kut meelde jätta ja rinnas hoida, aga pole võimalik. Sest 
tuleb uus päikesetõus ja see on uhkem eelmisest. Sama 
päike tõuseb sellesama koduse mere kohale musttuhat 
korda, miski ei tohiks enam uus olla, aga kogu elu, 
mis koiduvalguses sünnib, on uuemast uuem. 

Kuid nüüd oli terve elu ootamise pinget täis. Millal 
sead oma seategudega pihta hakkavad? 

Mõni ei pea pingele vastu. Mõni koer või inimene. 
Koer haugub keele kuivaks, enne kui saab aru, et õues 
ei seisa võõras mees, vaid vabepostile tuulduma ripu- 
tatud talvemantel. 

Mees aga läheb enne kukke ja koitu põlluserva ning 
taob seal nuiaga vastu vana malmpada, nõnda et 
Abruka kõmab ja kumiseb, ja ähmis inimesed karga- 
vad pesuväel voodist, et selgust saada, kus tulekahi on 
lahti pääsenud. 

Aga seatempe pole ikka veel. 

Ja mõni arvab juba kergeusklikult: 

«äkist ujusid Saaremaale tagasi.» 

Teine arvab omasoodu: 

«Sigu pole siia ujunudki, Kaspar ajas udu.» 

Selliseid arvamusi kostis seni, kuni ühel hommikul 
tuli Andrus jalgrattaga lennates Pikaninalt. 

«Vanaisa! Pikanina säär on üleni üles küntud!» 

«Seda võiski arvata,» ütlesin mina vastuseks. «Pika- 
nina sääres kasvab palju kõõmneid, kõõmnejuurikad on 
aga metssigade maiuspala.» 

Nii rahulikult kõlas minu seletus. 
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Kui ma agz ise nägin sigadest ülestuhnitud Pikanina 
säärt ja selle Kasse poole laugelt langevat nõlva, kus 
taimed, põõsatutid, kamar ja kruus olid segi songitud, 
pidin oigamist vägisi tagasi hoidma. 

Kuidasmoodi ma seda räsitud maad vaatasin. Ma 
tahtsin äärepealt ütelda — nagu surnud sugulast —, 
aga see on vale.Surrakse ju tavaliselt loomulikult, sure- 
mine ja minemine on elu paratamatu osa. Pikanina 
lagastamine võis sigadele tunduda paratamatu, minule 
aga mitte. Mõistusega sain ma aru, et sead ei tulnud 
Abrukale näljakuuri pidama. Nad ujusid siia elama, 
sõõma, sigima. Saaremaa oli neile kitsaks jäänud, 
loomainstinkt ütles, et kusagil ligidal on veel tarbi- 
mata loodust, seesama instinkt tiris metslooma vette 
ning sundis üle sügava ja laia mere Abrukani ujuma. 
Seale ei iähenda see midagi, et Abruka on loodus- 
kaitseala ning iga kaunis paik on siin inimeste elu ja 
saatusega seotud. Seal on sea seadused, see seadus 
käsib raudse kärsa mulda lüüa ning võtta mis võtta 
annab. Raudkärss tahtis süüa, et elada ja sigida, ning 
sellepäras: lõi ta oma näljase nina elusate inimeste 
saatuse külge. 

Pikanina oli ilus ning elus osa minu saatusest. 

Siit käisime Leuga sadu kordi õngemerel. 

Vaiksete õhtutega kuulis Pikanina nõlv, kuidas me 
roopuhmaste taga õngehännisele sosistasime oma sala- 
sõnu: 

«Ära nuta, homme näeme jälle!» 

Pikanina sääre kruusaklibune kamar on tundnud meie 
ligundmärgi selgi ja südame tumedat tagumist, kui 
pärast tormist tulekut ennast kaldal jõuetult pikali 
viskasime. 

Pikanina säär nägi, kuidas me kalavargaid pek- 
sime. 

Pikanina säär kuulis, kuidas me Leuga tähisel 
augustiöõl lesisime soojal mudapeenral ning unista- 
sime tulevikust. 

Nüüd olid sead tuhninud tõngermaaks selle maalapi, 
mis oli meie täitunud või täitumata unistuste tunnis- 
tajaks. 

Mu käed ja jalad hakkasid iseenesest tegutsema. Ma 
püüdsin väljanügitud kamarat kätega siledaks mudida, 
kivid ning mullatükid endisesse paika tagasi muljuda. 
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Ma tahtsin sõrmede ja varvastega, käte ja jalgadega 
maad uuesti tasaseks siluda. Nõnda kuidas oskasin, 
püüdsin ma tohterdada Pikanina sääre räsitud ja son- 
gitud pinda. Kivid ei tundunud minu taldade all kivi- 
dena, vaid otsekut kunagiste lapsepõlvesõpradena, kes 
minuga koos olid kuulnud tuule müha või lainete lak- 
sumist. Kamaraga koos maa ihust lahtikistud taime- 
juurikad olid aga minu ning Leu unistused, mis nüüd 
mälestustemaast ripakile rebitud, unustusehõlmast sea- 
lõugadega välja kistud. 

«Vanaisa, sellel pole mõtet,» ütles Andrus poisiohtu 
tõsidusega. 

«Kuidas pole mõtet?» 

«Sead tulevad öösel uuesti. Neid ei keela keski.» 

«Aga mina tulen ka hommikul uuesti.» 

Andrus ei saanud mõista, mida tundsin sel hetkel 
mina, Ta oli minu verd, ta oli mu lapse laps, aga seda 
ei saanud ta mõista. 

Mina olin elus inimene, olin tundja ja nägija, minu 

võimuses oli siin olla, sigade tallermaal omma mälestusi 
päästa ja ravida. Aga Leu mälestused ja unistused olid 
Juba kaitsetud, minu kohus oli ka Leu eest inimene 
olla. 
- Andrus vaatas esialgu nõutult pealt, siis hakkas 
temagi koos minuga tampima, siluma ja kohendama. 
Me ei lõpetanud enne, kui selg kirvendama lõi, jalad 
väsisid ning Pikanina natuke endise Pikanina moodi 
sai. 

Sõuke palang paneb nüüd muidugid pead raputama. 

Sest järgmisel hommikul oli veel suurem plats veel 
hullemini segi songitud. 

Aga esimesel hommikul ei saanud ma teisiti. Minule 
oli Abruka Abruka. Raudkärsa jaoks oli Abruka vaid 
tükk kruusast mulda, mille seest tuli köömnejuurikad 
või tõuguvastsed välja tuhnida. 

Inimese elu ja sea elu ei sobinud kokku. Inimese 
elu jäi sea elule jalgu. 

Ma ei saanud ju sellega leppida. 

Ma pole tänaseni leppinud. Võib-olla ainult harju- 
nud. Sead jähid Abrukasse, nüüd ei tuhni nad mitte 
ainult Pikaninal, nad ei mõtlegi saart maha jätta, nad 
sigivad siin suurepäraselt ja elavad siin veel kaua 
pärast mind. 
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Aga mu mõte hakkas paadis ju rändama hoopis 
sõnajalgadest. Jah, mitte ainult Pikanina ei jäänud 
sigadele jalgu, vaid ka sõnajalapõõsad surnuaia juu- 
res. Pärast seda, kui ma olin näinud mitu korda üle- 
lagastatud Pikanina, ei jaksanud ma endale ette kuju- 
tada, et midagi sarnast võib juhtuda ka sõnajalgadega. 
Minule oli see Abruka kõige kaunim paik igas mõttes. 
Mida ma sain teha, mida ma pidin tegema, et kõik 
jääks oma kohale endises ning igaveses ilus? Kuidas 
sain mina, inimene, metsloomale selgeks teha, et sõna- 
jalavälu on sea sonkimiseks liiga püha paik? 

Vesipõllu mäel, kus vanasti seisis Kuusiku Kaarli 
pukktuulik, mis tiibu nagistades jõuludeks nisupüüli 
jahvatas, oli tuulikust järel ainult murenev veskikivi, 
aga samas kõrval suur lasu Roomassaarest toodud 
tarbelaudu. Ma kõndisin mitu õhtut ümber selle laua- 
hunniku ja kaalusin iseendas — kas mitte lüüa sõna- 
jalgade ümber laudtara. Laudu ehk oleks jätkunud, aga 
kuidas oleks siis välja näinud sulustatud kasesalu, 
mille heledate tüvede all rohetasid lopsakad sõnajala- 
puhmad? Miskit hakkas mulle kangesti vastu. Okas- 
traadist ei maksnud rääkidagi. See mõte üksinda ajas 
värinad läbi ihu. Meie — minu ja Juta — sõnajalad 
okastraadi taga! Mitte išalgi! Mitte kuidagi! Elektri- 
karjus? Neid oli külaski esialgu ainult kolm tükki, tel- 
limus oli kõrgemale poole sisse antud, aga seda teadis 
vaid jumal taevas, millal kaup ükskord pärale jõuab. 

Samal ajal nihkusid sead oma tuhnimisega muudkut 
Pikaninalt otsekut plaanipäraselt küla poole. Niikaua, 
kuni jätkus söögipoolist keinamaadel ja kaldanõlvadel, 
oli meie elu veel talutav. Ja kartul oli puutumata, sest 
kartul alles kasvatas ennast seasöögi vääriliseks. Tegin 
iga päev, kas randa minnes või merelt tulles, rattaga 
tiiru surnuaia juurde, tavaliselt ei jätnud ma masinat 
seisma, ja rahunesin, kui kõik oli endises puutumatus 
rahus ja ilus, ja see kestis seri, kuni ühel hommikul 
tokerdasid mullased murutükid  teeservas ning mitu 
äärmist sõnajalapõõsast oli ära pahmatud. 

Nüüd tuli tegutseda. Ja selleks ajaks oli mul otsus 
juba valmis. 

Minul endal püssi ei olnud. Naabrimehel oli püss. 
Naabrimees ise oli neerukividega haiglas. Aga mina 
teadsin, kus tema püss ripub ja kus ta padruneid hoiab. 
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Ma ütlesin naabrinaiselc: 

«Tahaksin korraks sinu mehe relva. Üks kärnas ja 
kõhna rebane luusib meie aia taga, võib-olla on veel 
marutaudis.» 

«Sina pole ju eluilmas miski püssimees olnud.» 

Vahtisin põõsasse ja arvasin: 

«Pole vist kena, kui minu lapselapsed marutaudi 
jääksid.» 

«Issand hoidku sõukse õnnetuse eest!» 

Relv oli käes ja relvaga läksin ma öösel vahipostile. 

Viimane kord olin püssi käes hoidnud Kuramaal. 
Ma ei mäletanudki enam õieti, kuidas pauku teha. Öö 
otsa ootasin surnuaia nurgas sarapuupõõsas, ja kui 
hommikuhahetuses tume turrisharjaline mütsakas oota- 
matult kastesest rohust nähtavale ilmus, vajutasin ma 
ilmselt õige nupu peale, sest pauk käis, kohkunud kil- 
jatus käis, must kogu sõõstis üle lee vaarikavartesse, 
sealt kostis natuke raginat ja sahinat, siis oli suur 
vaikus. 

Püss vajus mul käte vahelt maha, ma ei saanud kohe 
aru, mis oli juhtunud ja mis ma nüüd edasi pean 
tegema. Looma hääl oli küll selline olnud, et midagi 
ootamatut ning valusat temaga juhtus. Pidi olema, et 
ma sain talle pihta. Ma hakkasin vaarikapadriku poole 
astuma. Vaarikavarred ei lõhnanud, sest lõhnas äkist 
loomaveri. Ja eestpoolt kostis vaikset ja vaevalist kägi- 
nat ning äginat. Midagi taolist olin ma kuulnud 
kunagi väga ammu ja väga kaugel Abrukast. Kas pin- 
gutusest, uneta ööst või sellest vaevukuuldavast lohu- 
tust ägamisest hakkas mul järsku paha ning äärepealt 
oleksin öõkima hakanud. 


Ma ei läinud cnam sammugi edasi. Miks pidingi ma 
vaatama surmani haavatud metslooma, miks pidin ma 
vaatama tema kalkvel silmadesse, kus tõenäoliselt oli 
üksainus suur hääbuv küsimine: «Milles olin mina 
süüdi? Ütelge...» 

Seisin seal ühe koha peal vagusi seni, kuni vaarika- 
varte vahelt ei kostnud enam ühtsi ohet. Siis kõmpisin 
püssi juurde ja hakkasin küla poole astuma. 

Tegu oli tehtud ja sellele järgnesid teo tagajärjed. 
Pauk oli käinud, aga püss ei tulista ju ise. Mina vas- 
tutasin juhtunu eest. Pauk oli käinud ja seda ei saa- 
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nud varjata. Abruka on küll üksik ja pisike maakoht, 
aga isegid siin pole mõtet varjata ei olnud ega olemata 
asju. Niikuinii tulevad välja. Metsavaht astus mulle 
juba metsa vahel vastu. 

«Sina tegid pauku?» 

«Nagu näed.» Püss oli mul ju käes. 

«Ja mida sa lasksid?» 

«Sea lasksin maha. Ta on seal...» 

«Kus seal?» 

«Surnuaia juures. Sõnajalgade vastas vaarikates.» 

«Uskumatu,» ütles metsavaht. 

«Vist küll.» 

Ta vaatas mind tükk aega uurivalt. Ohmatas mitu 
korda, enne kui ütles: 

«Sitt lugu, Kaspar.» 

«Vist küll.» 

«Sellepärast sitt, et sul pole ci püssiluba ega püssi- 
laskmise luba.» 

«Muidugid.» 

«Asi läheb halvasti.» 

Mul ei tulnud enam ühtki sõna suust. 

«Siga tuleb sul metsast välja vedada,» ütles metsa- 
vaht otsustavalt. «Ja ära nülgida. Said aru?» 

«Sain küll.» 

«Mina aga helistan metsamajandisse ning teatan 
faktist. Siis näeb, mis tuleb.» 3 

«Jah.» 

«Jah, jah...» kordas metsavaht albilt. «Kuidas sul 
sõuke mõte üldse pähe tuli?» 

Ma tahtsin talle ütelda, et sõuke mõte oli mul väga 
kaua peas ning see oli ainuke võimalik mõte minu 
peas, aga ma olin vagusi. Ma ei saanud talle ju ometi 
seletama hakata, miks just seal ja miks just mina pidin 
sea pihta laskma. Ma tundsin korraks, et mul hakkab 
jälle paha nagu ennist vaarikapõõsaste juures. Võib- 
olla tuli see uneta ööst, aga võib-olla veel sellest, et 
oli otsamisi õeldud: asi läheb halvasti... Need sõnad 
hakkasid mul sees natuke põõrama. 

Ma sain iiveldusest üle, mul tuli lõppude lõpuks 
kohe tegutsema hakata. Tuli küla pealt auto otsida, 
'loom metsast välja tuua, nahk maha nülgida. Ma pidin 
ju oma jahi lõpuni pidama. 

Läksin kõigepealt kodust läbi, et püss ära panna. 
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Marge polnud mind eluski püssiga näinud ega saanud 
millestki aru. 

«Sea lasksin maha.» 

«Sina?» kukkus naine kilkama. «Sa ei julge kassi- 
poegagi uputada!» 

«Fakt.» 

«Ära luuleta.» 

«Fakt! Metsavaht võib kinnitada, et see on fakt.» 

«Kelle püss see on?» läks Marge nüüd kahvatuks. 
«Ja kuidas sa tohtisid?» 

Seda küsiti minult pärast mitmelt poolt, et kuidas 
ma tohtisin, aga seda ei küsinud ükski, miks ma 
pidin siga laskma. 

Kukeranna Mihkli autoga tõime sea metsast ära — 
siga oli külm ja igatpidi surnud, ma vaatasin teda juba 
rahulikult. Mihkliga kahekesi nülgisime nahka ja roo- 
kisime looma. Iseenesest mõista võtsime selle töö juu- 
res pooliku ära, ning kui pudeli põhi paistma hakkas, 
ütles Mihkel: 

«Tubli mees, Kaspar! Mina oleksin ka tuld andnud, 
kui mul relv oleks.» 

Mina ütlesin: 

«Moraalse toetuse eest aitüma. Kahjuks oli võõra 
mehe relv ning tulistasin ilma ametliku loata. Fakt!» 

Mihkel turtsatas: 

«Mis kuradi fakt, kui sead sõõvad su oma jalge alt 
Abruka lagedaks. Kuhu ka vaatad, kõik paigad on 
haavades, kut käiks halastamatu kodusõda.» 

Eks nõnda arvas enamik Abruka inimesi, sest pisike 
Abruka oli meie kõikide ühine ja ainuke kodu ning iga 
kriimustus tema elusal pinnal tegi piina, mis siis veel 
sigade raadamisest rääkida. Aga seaduse vastu olin 
ma eksinud ja selle eest mina vastutasin. Metslooma 
nahk ning liha viidi minema ja mulle tehti viisküm- 
mend rubla trahvi. See pole sõuke raha, et selle pärast 
suud paotada või silma vesistada, aga kõik see oli 
kurb selles mõttes, et aus olin ma olnud Abruka rahva 
ees ning iseenda mälestuse ees, aga seaduse silmis 
oli niisugune ausus trahvi väärt. 

Väga palju pahasid sõnu õeldi veel võõra relva kasu- 
tamise pärast. Noomiti nõnda, nagu oleksin rahvaroh- 
kes kohas kahuriga otse sihtinud. Ma ei õelnud mitte 
kusagil ühtki sõna vastu, sest iseenda ees tundsin 
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olevat end süüst prii. Naabrimehe püss ähvardati hoo- 
pis ära võtta, siis läksid mu suupaelad lahti, tegin 
haledat nägu, arvasin, et saart ei tohiks ometi täiesti 
relvituks teha, takkaotsa lubasin igale ametimehele 
suitsuangerja. Puhus klaariks, suure surmaga. 

Aga enesetunne polnud hulk aega ei see ega teine. 

Kuigi Abruka inimestest ei öelnud keegi mulle hal- 
vasti. Metsavaht oli ametimees, temal oli õigus küsida, 
miks metsas pauku tehakse, tema vastutas selle eest, 
mis metsas toimus, tema sai selle eest palka ja selle 
palga eest nõuti, et ta vastutaks. Sellepärast ütles 
tema, et lugu on fakt. Ainult nii saigi ta ütelda. 

Aga Niidu Sergi ütles: 

«Kahju, et sul polnud kuulipildujat. Oleks ühe ööga 
rampadest lahti saanud.» 

Ja Mäe Albert lisas: 

«Küll me oleks sinu lahingutegevuse kinni maks- 
nud!» 

Mehed ei õelnud seda naljapärast või lohutuseks. 

Kuu aega hiljem tuli Albert pojaga hommikul võr- 
gult ning nägi kahte siga Abrukasse juurde ujuvat. 
Alberti närv ei pidanud vastu, Albert kohus üles: 

«Asame raiskadele!» 

Ja nad äsasid kahekesi aerudega sigadele seni, kuni 
aerud pirdusid ja murdusid ning sead oimetuks jähid. 

Albert maksis sada rubla ja kuulis ka igasugu sõnu 
pealekauba. Albert on ägedama loomuga kui mina, 
tema puhus igal pool vastu. See ei meeldinud ja Albert 
lubati lehte panna. Lehte ei pandud, aga ametimees 
tuli Abrukalc ja seletas meile: 

«Alberti tegu pole humaanne.» 

Mina ei tea, mida see sõna täpselt tähendab. Sel- 
lest saan aru, et kõige kenam pole ju seatõprale aeruga 
kallale minna. Olgu küll metsloom, on ta vees abitu. 
Ilus sõuke abitu olevuse materdamine pole, aga ju oli 
siis Alberti rinnaski miski vastupandamatu tunne või 
kaunis-valus mälestus, mis sundis aeruga muudkut 
äsama ning äsama. — — — — 

Sead jähid Abrukasse muidugid päriselt, keegi neid 
siit metsast enam välja ei kõrveta. Jahimehed käivad 
siin nüüd alailma põmmutamas, aga üle mere ujub 
igast kandist Icomi juurde. Tuleb Vättalt, tuleb Murat- 
sist, tuleb Sõrvest. Tuleb, kuni vesi on lahti. Ei karda 
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see loom külma vett ega tormi. Ainult vastulaine on 
vaenlane. Lõõb seale vee ninasse ning on tema oma- 
dega õhtul. Sügise poole näeb seetõttu sealaipu kalda- 
vees ulpimas. Jäävad rebastele närida või haugidele 
näksida. 

Aga need, kes elavad, need tuhnivad ja raadavad, 
sõõvad ja lagastavad, kus aga annab. Nüüd hakkan 
ma tasakesi harjuma mõttega, et nii see peabki olema. 
Ega neid loomi muidu sigadeks kutsuta. Ja kui ta on 
seaks sündinud, siis ta seaks ka jääb ning seana sureb. 
Selline on tema osa looduses ning suures ilmas. Ei ole 
tema loodud siia hellalt kõndima. 

Imelik on ainult see, et sõnajalad püsivad minu pau- 
gust saati puutumata. Oli minu tulistamine tõesti nii 
meeleheitlik, et seasugu jääb seda igaveseks mäletama? 


Nüüd juhtus küll ettenägemata lugu. Teine jalg kipub 
mul alailma ära surema, kui istun pikemalt — ikka 
see Tehumardi mälestus —, sellele surnud jalale tuleb 
elu muudkut sisse liigutada. Aga ma liigutan nõnda 
hooletult, et põlv läheb vastu plekkmannergut, see 
vajub külitsi, kaas kukub pealt lahti ning õhtul kee- 
detud säinapead vupsavad paadipõrandale. Mitte 
kõik — mõni ainus —, kuid pilt pole mõeldud küla- 
naistele. Mõni nendest ahhetab, mõni ohhetab ja Pihla 
Minni leiab: 

«Kasparil puha panketitoidud kaasa pandud!» 

Tõstan säinapead üles, tahan meresse visata, aga 
Minni on jälle terane: 

«Olgu nüüd ikka. Kes nii magusat asja üle parda 
loobib.» 

Ning võtab vägisi mu käest säinapead ära, puhub 
purud küljest minema ja kukub kõikide nähes lutsima 
kut laps kompvekki. 

Lutsib ning matsutab ning kiidab veel takkaotsa: 

«See on ju kõige etem ninaesine.» 

Oigus muidugid Minnil, aga mul hakkab pisut piin- 
lik, et Minni üksi häbenemata maiustab. Ma tõstan 
mannergukaane uuesti lahti ning pistan teistele nais- 
tele ka säinapead pihku. 

Ja võtan ise ka. Et oleks tõesti kut üks pere. 

Miski peab ju olema, mis inimesi äkist nagu väe 
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ja võimuga kokku tõmbab. Ma tunnen, et minu säina- 
pead said sellega praegust hakkama, Vanasti oli palju 
asju, mis Abrukat kokku liitsid. Nii tööd kui pühad. 
Rehepeks ja heinatalgud ajasid terve saare kokku. Võr- 
Gupüügist rääkimata. Kui oli palju räime, komberda- 
sid raugadki Vesiaeda, sest võrgud tuli puhtaks saada 
ning mehed pidid õhtul uuesti merele pääsema. Jõulu- 
dest kolmekuningapäevani oli ka sageli üheperetunne. 
Igas talus tehti õlut, igas peres olid õled maas ning 
toidud laual; kuhu õhtuks jähid, seal õlgedesse vajusid. 

Oli sõuke tunne, et oled nagu ise rohkem elu sees 
ning elu on rohkem ja tihedamini sinu ümber. 

Nüüd on meid väheks jäänud, saare saab kokku 
ainult matusteks ja elusad käivad rohkem omaette ning 
üksikult, otsekut kardaks, et keegi võiks neid mäles- 
tustest lagedaks teha. 

Säinapead tõmbasid meid korraks nagu ootamatult 
kokku. 

Võib-olla sellepärast julgen mina kõikide kuuldes 
Minnilt küsida: 

«Kas sulle Juta haigusest pikemalt ka kirjutati?» 

Minni, nagu ta on, rahmab selle peale jälle oma- 
noodi: 

«Ega haigus sellest paremaks lähe, kui temast pike- 
malt kirjutatakse.» 

«Seda muidugid,» olen vaikselt nõus. 

Aga mõne aja pärast küsin ometi: 

«Kas Juta haiguse nimi ka kirjas oli?» 

Mille peale Minni vaatab mulle imestades otsa: 

«Mis tähtsust sellel änam? Kui inimene on haige, 
siis tähendab, et ta pole änam terve.» 

«Seda muidugid.» 

Nõndamoodi sain ma siis targemaks. Sõuksest juur- 
detulnud tarkusest oleksin võinud nüüd tükk aega 
vagusi olla, aga Minni on oma hääle väga ruttu väga 
kaasatundvaks ning meemattseliseks muutnud, kui 
minu koera poole põõrdub: 

«Loviisa, no ütle, Loviisa, miks oled sa täna nii 
tõsise palgega?» 

Loviisa sätib kohmetusest esikäppasid, nuhatab tasa- 
kesi, aga ei ütle loomulikult mitte midagi. 

«Põsed sul otse aukus, Loviisake. Ning silmanurgad 
oleks kut tumeks nutetud.» 
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Loviisa niutsatab nüüd valjemini. Saab aru, kui 
kaasa tuntakse. Eilasest tuuseldamisest on hing muidu- 
gid valus ning hell ja iga pehmem sõna paneb tund- 
mused lainetama. 

«Võiksid ikka koerale ka ühe kalapea anda.» 

Annan. 

Ja koer hakkab tõesti otsekut isuga lutsima. Tegeli- 
kult ongi ta õõpäeva sõõmata olnud, mis ime, et põsed 
aukus. 

«Teine asi,» leiab Minni. «Kurbtus kadus kohe looma 
palgest minema.» 

Kivi Juula teeb selle peale märkuse: 

«Koeral pole muud häda, kut et hakkab vanaks 
jääma.» 

«Mis häda see on?» imestab Minni. 

«Oleme ise vanad ning meite koerad on hallid.» 

«Püha taevas,» lööb Minni hääle üles. «Nii ilusa 
ilmaga ning nii sinise mere peal räägid sina vanadu- 
sest. Surnuaidas aega vana küll olla.» 

Mis õige, see õige. Kui poole elu pealt hakkad vana- 
dusest soiguma, kaob puna väga ruttu põskedest. Minni 
on elus muudki näinud kui pärnade õitsemist ja ausalt 
õeldes on ta palged juba üsna kortsus, aga vaim on 
vägev. 

Selle peale annan mina temale veel ühe säinapea. 

Ja ta hakkab seda nii mehise isuga lutsima, et unus- 
tab naiste vadinast osa võtta ning päris võpatab õla- 
nukkidest, kui paat ninaga vas:u Roomassaare kaid 
tonksab. 

Aga sadamasillale ronides — koos koti, mannergu ja 
koeraga — ning tuttavaid Roomassaare mehi tervita- 
des tükib mõte vanadusest ometi ka minu ajudesse. 
Oli misuke päev eila oli, aga kuidas ma unustasin 
Lepa endale autoga vastu tellida, seda oskan ma küll 
ainult vanadusega, või kui kergemini ütelda, pensio- 
näri mureta meelega seletada. Jah. Mureta meelega... 
Kuidas saan ma praegu ütelda, et eilane päev läks 
mureta meelega? Võib-olla hakkab siiski vanadus pihta, 
vaatamala erksinisele merele ning õitsvale elule ümber- 
ringi. 

Ronime bussi. Koera hoian ühe käega süles, teise 
käe otsas on mannerg ja kott. Abruka inimese tunneb 
linna bussis alati sellest ära, et ta on millegagi üle 
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koormatud. Meie ei sõida bussiga kooli või kinosse, ikka 
tuleb midagi tuua või midagi viia, ning kui see too- 
mine-viimine käib harva, kogub teinekord nii palju 
kompsusid ja kodinaid, et võõras võib sind sõjapõgeni- 
kuks pidada. 

Täna on normaalne. 

Lennujaamast tuleb suur seltskond peale. 

Nihutan ennast koomale ning noor neiu istub minu 
kõrvale. 

Ma rohkem tunnen kui näen, ct ta on noor ning 
kena. Mina pole enam selles cas, et suu ammuli kau- 
nitare vahtida. 

Juukselasu on tüdrukul hele, peaaegu kullakarva. 
Pruunid silmad on soojad, aga pisut nagu väsinud, 
kui meie vaatamised vilksamisi kohtuvad. i 

Ma saan aru, tüdruk ei vaadanud vilksamisi mind, 
tüdruk uudistas Loviisat. 

Loviisa märkas uudishimu kohe, Loviisa vaatab nüüd 
tüdrukut ainiti. 

«Issand, kui kurva näoga koer,» kuulen imestust. 

Lõõn selja sirgemaks. 

«Kas te rääkisite minu koerast?» 

«Muidugi.» 

«Tema nimi on Loviisa. Tal on lihtsalt sellised sil- 
mad.» 

«Kurvad minu meelest.» 

Ja tüdruku käsi libiseb ootamatult üle koera otsmiku. 

Tüdruku kuldne käsivars põletab mu silmi. 

Ma panen silmad kinni, hingan sügavalt, ning ma 
ei eksi: ma tunnen ninas kummelilõhna. Vaikselt immit- 
sevat, igavesti erku kummelilõhna. 

«Loviisa, Loviisake,» kostab mu kõrvu. 

Pilutan silmi, käsivarte kuldne kiirgus on alles. See 
pole meelepete. 

Ja kummelilõhn pole meelepete. 

Ohkan, nõnda et ribides viirgab. Vist liiga valjusti, 
mind jäädakse vaatama. Ma ütlen jutujätkuks: = 

«Meie tuleme Abrukast. Kas neiu on Abrukas kai- 
nud?» 

Neiu raputab oma kummelilakka. 

Nüüd sõandan ma talle otsa vaadata. B 

Silmad on suured, pruunid ja sõbralikud. Südame- 
soojus paitab silmade kaudu ilma ning minusugust, 
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«Kuidas siis nõnda, et pole Abrukas käinud» ütlen. 

«Aga ma olen üldse esimest korda Saaremaal. Mind 
määrati siia tööle.» 

«Või niiviisi.» 

«Lennuki pealt tulen. Lennukiga sõitsin ka esimest 
korda.» 

«Uhke värk.» 

«Minul võttis igatahes südame vesiseks.» 

«Einoh, südame saame teil kohe tahedaks.» 

Ma ei hakka ometi kotti lahti kiskuma ning äkise- 
kaussi lahti harutama, aga ma tõmban mannergukaane 
üles ja kougin sealt ühe säinapea välja. 

«Palun!» 

«Mis see on?...» 

Ma näen tüdruku imestavaid silmi, mis on kole suu- 
reks veninud. 

«Palun!» ütlen julgustavalt. «Proovige!» 

«Seda?» 

Tüdruku hääl langeb päris sosinaks. 

«See on väga maitsev asi. Abruka naised sõid paatis 
lõuad paigast ära.» 

«Ma...» 

Tüdrukul kaob hääl suust hoopis ära. Sealt tuleb 
ainult sosin: 

«Ma... kardan.» 

Einoh. 

«Karta pole midagi. See on keedetud säinapea.» 

«Ma pole kunagi proovinud... ma ei oska... ma ei 
tea... vabandage.» 

Sundida ei saa kedagi. Kui ei oska. Kui kardab pea- 
legi. Aga kuidas sazb keedetud säinapead karta? 

«Andke andeks. Ega ma teid ei solvanud?» 

Mis jutt see on. Lasen kalapca mannergusse tagasi 
ja jutul lõpp. 

Aga tüdruk tõuseb minu kõrvalt püsti ja suundub 
ukse poole. Sce on polikliiniku peatus. 

Kummelilõhn jääb minu kõrvale istuma. 

Tüdruk läheb otsejoones polikliinikusse. Ju on ta 
noor arst, kes siia tööle määratud. Ergusti astub noor 
inimene. Mina vaatan talle järele. Mitte ainult kum- 
melilõhn ja kuldsed käsivarred. Isegid kõnnak. Isegid 
jalakuju. Miks tahtsin ma veel, et ta samamoodi, sama- 
suguse õhinaga oskaks säinapead lutsida? — — — — 
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Lepp küsib muidugid, mis vaev mind linna tõi. 

Ja ma mõtlen, kustkohast alustada. Ma ei oska. Ma 
ei tea, mis ma kõigepealt ütlen. Ja ma ei tea sedagi, 
mida mul on vaja Lepa käest küsida, mismoodi tema 
saab mind aidata. Lepp on muidugid hirmus inimene, 
näeb sind läbi, ta polekski nagu fotograaf, ta on nagu 
rõntgeniarst või veel hirmsam olevus, kes oskab teise 
inimese mõtteid lugeda. Ma kardan, et nii kui ma sisse 
astun ja nii kui Lepp näeb minu koera silmi ja minu 
enda äraolevat olemist, ütleb see hirmus inimene: 

«Üks kauge asi on kaunis, kallis ning kurb.» 

Kui ta nõnda ütleks, oleks tegelikult kohe kergem. 

Võiks istuda, vagusi olla, võiks äkisekausi laua peale 
tõsta. Ja pisut hiljem võiks kohale helistada veel Tee- 
meistri ning Kõlli. Kõlli ilmtingimata, sest koera sil- 
mad on tõepoolest kurvad, see ei tule üksipäini tildri 
laulust, lehm on Loviisa tõepoolest endast välja vii- 
nud. Koera tagumik võdiseb praegugi minu süles, see 
pole linnaerutus, linnaerutus paneks rinna värisema 
ning pilgu vilama. 

Kui kõik mehed on kohal, saab säinapead lauale 
tõstetud. 

Veri läheb kiiremini käima. 

Ja vere kiirem käimine äratab olnud elu, paneb 
olnud lehed puudel sahisema ja olnud tormis lained 
kohisema. 

Me räägime oma elu veel kord läbi. 

Iga kord, kui koos istume, on nõnda olnud. 

Iga uue korraga räägime olnud elu aina uhkemaks 
ja suuremaks. 

Miks me seda teeme? 

Kas meie elu pole siis piisavalt suur ja uhke olnud? 

Kas me pole elatud eluga tõesti rahul ja peame 
enesepettuseks nüüd mõõdunud aastatele värvi juurde 
kallama? Ega me tegelikult ju liialda. Ükski meist ei 
valeta, ei luiska, ei keksi. Ehk on elu ise sõuke, et kau- 
gelt vaadates hakkab kiirgama ja kiiskama? i 

Näe, ongi keskväljak. Oige koht bussist välja ronida. 
Abruka naised pudisevad laiali mööda poodisid, mina 
võtan otsejoones suuna Lepa poole. Ilm on liigutavalt 
kena. Kivimajadki on jõudnud ennast soojaks peesi- 
tada, asfalt õhkub palavust. Normaalse inimese koht 
oleks heinakaarel. Aga linna vahel on rahvast murdu, 


149 


ja mitte ühestki näost ei loe mina välja muret selle 
üle, kas ikka saab õhtuks kuiva loo kokku või ei saa. 
Sec asjaolu ei kurvasta mind, pigem vastupidi. Lohu- 
tab. Sest hommikul ranna poole tõtates avaldas Marge 
soovi, et ma tuleksin võimalikult ruttu koju tagasi. 
Pool lehmaheina olevat labudes, need labud vaja ilusa 
ilmaga koju vedada ning põõningule tõsta. 

Ma ütlesin Margele lohutavalt: 

«Suvi kestab veel kaua. Ja heina oleme igal aastal 
enne Loode Vollit valmis saanud.» 

«Leidis, kellega võrrelda,» lõi Marge käega. 

Loode Volli tõsta viimased kõrred tavaliselt varju 
alla alles novembrikuus. Ckskord tundsin mina huvi 
ning pärisin tagasihoidlikult: 

«Volli, mispärast armastad sina sügisel ning suurte 
sadudega heina teha?» 

Volli oli väga imestunud. Volli küsis vastu: 

«Tahad sa ütelda, et talvel on heinategu mugavam?» 

Õigus muidugid... 

Aga praegu ei taha Loviisa kuidagi minuga sammu 
pidada, Inimesi ja uusi lõhnu on vist liiga palju. Nii- 
sugune olukord paneb Loviisa ahastama. 

Mina ütlen: 

«Loviisa, sina siba rahulikult omaette. Ei sina jõua 
linnas kõiki asju üle nuusutada ning meeles pidada.» 

Aga Loviisa ei lähe segi mitte ainult lõhnade ja 
haisudega, koerale on võõras iga post ja majanurk, 
inimestest rääkimata. Loviisa püüab minu jalgade 
varju pugeda, mul on tunne, et ta tahaks kindluse 
mõttes minu püksisäärest hammastega kinni hoida, 
loomal! on ikka kartus veres, et võib peremehe ära kao- 
tada ning võõras kohas üksinda jääda. 

Loviisa hoiab jalad mu jalgade vahele nõnda püüd- 
likult, et ma oleksin äärepealt koera peale komistanud 
ning ninali lennanud. Mina jään kuidagi püsti, aga 
koerale astun käpa peale, koer kiljatab haledasti, kar- 
gab minust eemale, aga laseb ennast siis hingeldades 
külili ning vahib mulle kurvalt otsa. 

«Lähme veel natuke.» 

Koer ei taha jutus: aru saada. 

«Lähme, lähme. Lepa juures tõmbame hinge.» 

Aga Loviisa nägu on ahastav ning hale ning ta sil- 
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mad on tõesti nukramast nukrad. Mis mul üle jääb, ma 
ei saa ometi linnarahvale näidata, kui väeti ja vilets 
mu koer on, — ma võtan Loviisa sülle ja astun vap- 
ralt edasi. Üle koormatud olen ma muidugid, aga tee 
pole enam pikk ning koer pole võõras. Võõras koer 
ei limpsiks nii tänulikult minu lõuaalust. Võõrast koera 
ning mannergut säinapeadega ei jaksaks minu reu- 
mast ramp vasak käsi üleval hoidagi. 

Mida ligemale me Lepa majale jõuame, seda sage- 
damini hakkab Loviisa ninaga tõmbama. Ninaga iõm- 
bama ning siis turtsuma, otsekut poleks talle meelt- 
mõõda see, mida haistab ja ette tunneb. Miski võõras 
mekk hakkab mullegi ninasse tükkima, ma nuusutan 
natuke valjemalt ning liigutan ninasõõrmeid. See pole 
õitsemise ega küpsemise mekk, see on midagi valjemat 
ja kibedamat. Nõnda võiks haiseda näiteks nõgi või 
pigi. Kui ma põiktänavasse keeran ja pilgu tuttava 
kivimaja alumistele akendele pööran, käib nõksak mu 
olemisest läbi, vasak käsi annab järele, koer pudiseb 
kõnniteele, kalaämber jääb õnneks ühe konksus sõrme 
taha. Vaatan, ei usu silmi, ning nõehais löõb nüüd 
ninasse juba lahinal. Lepa aknad on lahti lükatud, 
aknaraamid on tuhmunud, torts kõrbenud kardinat 
hõljub orvu kombel lae all. Tulekahi! 

Loviisa ajab jalad tõrksaks, ei taha sammugi edasi 
tulla. Isegi haugub kõrbelõkna ning nõgiste akende 
poole. 

Lepal on tulekahi olnud. 

Lepp on põlenud. 

Kas ongi mees enam elavate kirjas? 

Ja mina tulen sellisel hommikul tema poole, et lohu- 
tust leida? Ei piiksata mina temale poolt sõnagi Juta 
haigusest. Kas tal endal muret praegu vähe. Kui üldse 
on elavate kirjas? 

Aga keegi on ometi aknad lahti lükanud ja keegi 
peab valvama, et varandust laiali ei tassita. Ja kõrv 
kuuleks kut summutatud jutumõminat. Häda puhul 
hakkad uskuma ikka kõige halvemat. Nüüdki käib 
kujutlusest läbi sõekspõlenud sõbramees — see pilt 
püsib isegid jupike aega nagu silme ees, haleduselaine 
sõõstab läbi südame ning kõrisõlm liigutab end ja 
huuled vaata et tahaksid juba sosistada: 

«Sügav kaastunne omastele!» 
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Ja kusagilt veel kaugemalt oleks kut kuulda Volli 
Teemeistri tasast leina: 

«Miks ei naera sinu silmad mulle täna vastu? Miks 
ei helise sinu lahke hää: mu kõrvades?» 

Vana tola ma muidugid olen, et luban endale selli- 
seid kujutlusi. Trepikojas kogun ennast, enne kui jul- 
gen kõrva vastu ust panna. Jumal tänatud, jutuhääl 


käib seestpoolt ära ja toon eitundu olevat kõige troos- 
titum. 


Annan kella. 

Avab Teemeister. Jah, Volli Teemeister teeb ukse 
lahti ning jalamaid paiskab tuuletõmbus mulle uut 
kõrbehaisu palgesse ja koer mu jalgade varjus turtsa- 
tab. 

Üle Teemeistri õla näen veel Kõlli punakaid palgeid 
ning kuulen Lepa mitte eriti rõõmsat häält: 

«Tere tulemast, Kaspar. Tere tulemast minu arm- 
sasse suitsutarre.» 

Mina astun üle läve, aga Loviisa jääb esikusse turt- 
suma ja aevastama. 

«Loviisa!» 

Loom on täna tõesti tujukas. 

«Koerale ei meeldi minu armas suitsutare,» laiutab 
Lepp käsi. 

Tõukan Loviisat tagumikust, aga Loviisa selg jääb 
kangeks kut puuhalg. 

«Koertel on erakordne ohutunne,» arvab Kõll, kui 
pean looma käsitsi tuppa tassima. Tõmban ukse enda 
järel kinni, aga Loviisa kargab käppipidi ukse peale, 
niutsub ja nuuksub ja kraabib uksekatet. 

«Mina olen ju siin, Loviisa. Mina jään praegu siia,» 
räägin loomale ja silitan teda kukla tagant. «Keda sa 
siin kardad?» 

Koer poeb mulle jalgade vahele, looma küljed väri- 
sevad. Küll läheb mõõda, tarvis ainult harjuda erakord- 
sete oludega. 

Olen ise ka pisut endast väljas, sellepärast küsin: 

«Kas ma teile tere juba ütlesin?» 

«Ütlesid.» 

Siis võib edasi rääkida. £ga mida sa räägid, kui 
kõik ümberringi on nii sünge, kõrbelõhnane ja laest 
maani tahmane. Ei oska isegid kuhugi istuda. Ei tea, 
kuhu oma mannergut ja portelli tõsta. Tavaliselt istu- 
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sin mina televiisori kõrval tugitoolis. Nüüd pole ei 
televiisorit ega tugitooli ega pisikest ümmargust laua- 
kest, kuhu parajasti mahtus ära sakusment ja sinna 
juurde kuuluv. 

Seisan sedaviisi oma asjadega ukse kõrval. Mehed 
vahivad mind, mina mehi, Lepp hoiab pead käte vahel 
ning vahib põrandale. Aga tema on siiski see, kes 
kõigepealt huvi tunneb: 

«Oli sul plaanis kaugemale reisida?» 

«Ei olnud, Anton.» 

«Vaatan, sul on varustus kaasas.» 

«Varustus on mul alati kaasas.» 

«Tahad sa ütelda, et sul on...?» 

«Loomulikult.» 

Oleks ainult puhtam nurk, kus istet võtta. 


Anton ajab ennast püsti. Ta nägu ja käed on tal- 
mased, sest iga asi siin toas on tahmast läbi imbu- 
nud. Lagi on üleni must. Mõõda tapeeti jooksevad mus- 
tad jutid allapoole. Raamatud riiulil on hallid, piltisid 
klaasi all pole näha ning kaktus poti sees on nii ime- 
likku värvi, et ei tunne ära. 

Televiisoriga nurk aga on täiesti kadunud. Must 
auk. Põrand on ka ära põlenud. 

Anton ütleb: 

«Ara imesta ja ära erutu. Seal nurgas oli tuhat 
kraadi temperatuuri. Televiisor plahvatas.» 

«Ai-ai-ai,» vangutan pead. «Kuidas sulle endale hing 
sisse jäi?» 

«Ise imestan ka... Tuletõrje päästis. Lõid akna sisse 
ja kukkusid vett uhama.» 

«Tublid mehed!» kiidab Teemeister. «Väga tublid.» 

«Sinul tööd vähem,» on Lepp päri. «Muidu peaksid 
mind täna matma ning kauneid sõnu peale rääkima.» 

«Te näete, mehed, — ei ole halba ilma heata,» kii- 
dab Teemeister tõsiselt takka. «Mis seda rääkida, elus 
inimene on igapidi etem kui surnud inimene.» 

«Nii targa ütlemise peale kuluks sada grammi tõesti 
ära,» mõmiseb Anton. «Teen ettepaneku siit ahervarest 
välja kolida ning aias värske õhu käes istuda.» 

Tikripõõsaste vahel on valge nikerdatud jalgadega 
lauake, selle ümber võtame kohad sisse. 

Mehed ei jõua ära imestada, et mu portfell pole teps 
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tühi. Päris kena, mõtlen, et minus on veel midagi sõu- 
kest, mis paneb mu sõpru imestama. 

Mina pole jutumees, aga kui on juba valatud, peab 
midagi lausuma. Ütlen tagasihoidlikult: 

«Attäh saatusele, et ka selle pudeli võime seltsis 
ära võtta.» 

Kõik on nõus. 

Kui kokku lõõme, näen, kuidas Lepa käsi väriseb, ja 
kuulen, kuidas Lepa klaas heliseb ja tiliseb vastu meie 
klaase. 

Sõuksel juhul on lonks kanget kõige parem rohi. 

Natuke hiljem tuleb ka jume Lepa tahmasesse palge. 

Aga veel natuke hiljem kukub Lepp järsku üleni 
värisema. Väriseb kut haavaleht. 

«Mõtelge, mehed, mis kõik oleks võinud juhtuda.» 

Pole ju juhtunud. 

Aga värisema võtab ikka. 

Vähe sellest, et Lepp väriseb, ka Loviisa, kes mu 
sääre vastu lidutab, hakkab värisema. 

Ma kallan Antonile lisa. Lepp hoiab klaasi kahe 
käega, hoiab nõnda, et pisike laud rappub. 

Klaas kõliseb vastu jooja hambaid. 

«Ara mõtle sellest, mida pole olnud,» räägib looma- 
arst Kõll rahustavalt. «Targem on mõtelda, kuidas 
tagajärgi likvideerida.» 

«Loomulikult,» toetab Teemeister. 

«Mõtelge ometi,» lõgistab Lepp hambaid, «kui tuli 
oleks pimikusse pääsenud.» 

Fotograafi õlanukid hüppavad ülespoole kut kitsetal- 
led, silmad põõrlevad koobastes ja lõug võdiseb. 
Loviisa vaatab ainiti Lepa poole ja võdiseb mehega 
ühes rütmis. 

«O-oleks tuli p-pimikusse p-pääsenud... k-kogu 
m-minu c-elu oleks naha p-oõlcnud... S-saate aru?» 

Mina saan aru. 

Pilditesgeminc on Lepa clu. 

Lepp polegi muud teinud kui pilte. Tal pole aega 
olnud isiklikku eiu elada, ta on kogu acg teiste ini- 
meste eiust pilte teinud. Lepal pole naist, lapsi ega 
lapselapsi — selleks polte aega olnud. Lepp teeb pilte 
pulmades ja matustel, ristsetel ja peietel, sünnipäeva- 
de! ning riiklikel tähtpäevadel. Poole isiklikust elust 
cn Lepp istunud pimikus, ning see pilt, mis ilmutus- 
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vannis paberile sünnib, on mehele tähtsam kui kõik 
ülejäänud elu. Lepp teeb ilusaid pilte ning inimestele 
meeldib iseendid vaadata Lepa ilusate pillide pealt. 
Mitte kunagi ja mitte kusagil pole nad nii ilusad 
olnud kut Anton Lepa piltide peal. Kuidas ta oskab 
selliseid pilte teha, on mehe saladus. Aga Lepa järele 
on nõudmine suur, ta ei jõua kõikide tahtmisi täita. 
Lepp on ametis alailma, ära ütelda on paha, pealegi 
tahavad ju kõik kenad välja näha. 

«M-mõtelge, m-mehed... m-minul on p-pimikus 
k-kolmed p-pulmad ning k-kolmed m-matused alles 
n-negatiivis.» 

Värinad kaovad pikapeale siiski, aga organism ei 
vabane järelhirmust, nüüd annab hirm Lepa organis- 
mis endast märku luksumisega. Luksumine on vali 
ning äge ja saab toetust Loviisalt, kes teeb peaaegu 
samaaegselt Lepaga peaaegu samasugust häält kut 
Anton. 

«Sulle kulub midagi magusat ära,» arvab Teemeister. 
«Natuke suhkrut.» 

Teemeister tahab tuppa tormata suhkru järele, aga 
mina tirin meest käisest. 

Mul tuleb alles nüüd meelde, et mannergutäis magu- 
said säinapäid on puutumata. Mis võiks praegu olla 
maitsvam, magusam ja rahustavam kui selline nina- 
esine! 

Lepp mutsib kalapea lõugade vahele, lutsib ja luris- 
tab ja sekka veel luksatab, ja kui kõike seda vaatad — 
Lepa salkus juukseid, tahmast nägu ning kalalimaseid 
lõugu, on see kokkuvõttes kõik natuke naljakas, natuke 
hale, natuke kurb, aga ometi ka liigutav ja isegid 
rõõmus, sest Lepp on elus, on meie keskel, me oleme 
kõik veel alles ja ka see õnnetus ei vii meid rivist 
välja. 

Iga mees saab veel sada grammi. 

Igale mehele jagub veel mitu säinapead. 

Lepa luksumine jääb harvemaks, nõndasamuti Lo- 
viisa häälitsemine. Loviisa ronib isegid esikäppadega 
mulle põlvede peale. Loviisa tahab sülle, aga kui ma 
teda tõstma hakkan, kiljatab koer, kut oleks teda miski 
terava riistaga torgatud. 

Kõlli kael nõksatab. 

Loomaarsti pilk läheb teravaks. 
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Kõll tõstab oma tabureti mulle lähemale. 

«Kui sa lubad, ma vaataksin su koera natuke lähe- 
malt.» 

Milles küsimus. Palun. Aga enne ütlen Kõllile tasa- 
kesi: 

«Kui sa leiad midagi tõsist, ära ütle valjusti. Loviisa 
saab aru.» 

«Muidugi.» 

Koer on minu süles, Prits uurib ja kompab Loviisat 
eest- ning tagantpoolt, vaatab hambaid ning silmi, 
tõmbab sõrmedega piki selgroogu ja uurib kõhualust, 
ise kordab selle juures: 

«Korras. See on normis. Pole viga. Hea. Väga hea. 
Korras. Normis. Väga hea.» 

Vasaku käega silitab Loviisat kukla tagant, pare- 
maga kombib koera rinnaesist. 

«Hästi. Korras. Suurepär .. .» 

Koer kiljatab äkitselt nagu ennist. Koera ihu tõmbub 
pingule. Loviisa pressib ennast veel valjemini minu 
kõhu vastu. 

«Selge,» ütleb Kõll. 

«Kas midagi tõsist?» 

«Peaaegu.» 

«Ütle mulle kõrva sisse.» 

Ning Kõll sosistab: 

«Tal on vasakpoolses roides mõra. Me peame sinu 
koerale lahase tegema.» 

Niimoodi saan siis teadlikuks oma koera tervislikust 
seisukorrast. 

Lahase me teeme. Kui Kõll ütles, et tuleb teha, siis 
tuleb teha. See oleks kut saatuse kingitus, et ma täna 
linna sattusin. Mismoodi oleksin mina isikliku mõis- 
tusega kodus ära arvanud, et lehm võib oma pere koera 
vigaseks risuda. 

«See paraneb ära,» lohutab mind Kõll. «Mõne nädala 
pärast laseb su koer ringi nagu traavel.» 

Hea seegi. 

Loviisaga tuleb loomakliinikusse minna. Põlve peal 
lahast ei tee. Kõlli auto seisvat nurga taga ja Kõll 
soovitab kohe ära käia. Miskipärast tundub mulle, et 
pole nagu ilus siit koeraga padavai minekut teha ning 
Antonit oma murega üksi jätta. Anton vajab seltsi. 
Anton peab kosuma. Ja lõppude lõpuks — ega me sel- 
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lepärast koos istu, ct pikalt ning pidevalt kaastunnet 
avaldada, siin tuleb tegutsema hakata. Tuleb käed 
käima panna. Askeldades unuvad hädad kiiremini. Mil- 
lest me pihta hakkama? 

Kõll — vana tark inimene — oleks nagu minu mõt- 
teid lugenud. 

«Me teeme pisikese tõõjaotuse,» ütleb Kõll. «Sina, 
Teemeister, lähed majavalitsusse. Murcst ja õnnetu- 
sest ei oska ükski siin linnas ilusamalt ja mõjusamalt 
rääkida kui sinz. Meil on vaja aknaklaasi ning põran- 
dapappi. Sina räägid selle välja.» 

«Räägin,» ütleb Teemeister soliidselt. 

«Attäh,» on Lepp liigutatud. 

Kõll leiab, et Antonil oleks kõige parem veel natuke 
aias istuda, tinge tõmmata, värsket õhku hingata. 

«Suur tänu heade soovide cest,» vastab Lepp, «aga 
tegelikult peaksin ma hoopis pimikus istuma.» 

«Täna võiksid sa küll pilditegemisega pausi pidada.» 

Lepp mudib näppusid: 

«Saate aru... pulmapiltidega tuleb kiirustada. Mul 
on mitu korda niiviisi juhtunud, et noorpaar läheb 
enne lahku, kui mina pildid valmis jõuan.» 

Meie ei saa Leppa keelata või käskida. Pealegi on 
Antoni jutul mõte sees. Kui noorpaar on lahku läinud, 
milleks siis üldse pulmapilti vaja on. Parastamiseks ja 
pealenaermiseks. 

Lepp läheb pimikusse. Aga enne võtab ta minul küü- 
narntkist kinni, vaatab mulle küsivalt otsa: 

«On sul suur vaev südamel, Kaspar?» 


«Anton... naljamees ...» laiutan käsi. «Mis muret 
saab minul olla... Käime koeraga korraks kliinikus 
ning ongi kõik.: 

«Kõik?» 

«Nojah...» 


Kaks halli silma tahmases näos ei usu mind. Ma 
tunnen seda. Aga ma kordan: 

«Nojah.» 

Minu südamevalu siin veel puudub! 

Alles Lepp värises ja luksus kut langetõbine. Ei, 
attäh, Anton, minuga on kõik korras. 

«Tõsiselt?» hoiab Anton mind ikka veel küünarnu- 
kist. 

Võib-olla on minu näos midagi sellist, mis Antonile 
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ütleb, et ma varjan ning valetan, aga ma löõn rinna 
ette ja jään kindlaks: 

«Minuga on kõik korras.» — — — — 

«Minuga on kõik korras!» — see lause hakkab mul 
ajudes ringi luusima ega tahagi sealt kaduda. «Minuga 
on kõik korras.» Kui palju kordi olen ma endale sisen- 
danud seda mõtet! Milleks? Kas kartusest, et minuga 
pole kõik korras? Või mingist ettekujutusest, et elu 
oleks võinud teistmoodi välja kukkuda, kui on läinud? 
Milleks on mul vaja end nõndaviisi rahustada: «Minuga 
on kõik korras!»? 

Tegelikult ... Elu oleks ju võinud tõesti teistmoodi 
välja kukkuda. Sõnajalgade vahel unistasime Jutaga 
teistsugusest elust. Need unistused olid nii rõõmsad 
ja ergud, ct värvid pole tänaseni tuhmunud. Ja mille- 
gipärast on nõnda välja kukkunud, et olen elanud otse- 
kut kahte elu korraga. Seda, millest kunagi unistasin 
sõnajalgade keskel, ning teist, mis tuli tegelikult ning 
mis läheb muudkut ühe valuga edasi, küsimata minu 
käest, meeldib ta mulle või mittc, olen ma elatud aas- 
tatega rahul või mitte, olen ma nõus oma saatusega 
või mitte. Elu on nii suur asi, tal on alati kiire, tal on 
alati midagi väga tähtsat teha, tal pole aega iga ini- 
mese käest küsida: kuidas siis sinul ka läheb? 

Juta tahtis kahte poega ning mina lubasin mõlemad 
pojad koolitada kaugesõidukapteniteks. 

Kes sünnib — poiss või tüdruk —, jääb looduse 
otsustada. 

Võib-olla Jutaga olekski kaks poega sündinud. Aga 
Margega tulid tüdrukud. Kui tüdrukud, siis tüdrukud. 

Tänu Lepale on kogu minu sõjajärgne elu üles pil- 
distatud. Marge kleepis pildid albumite sisse. Kolm 
paksu albumit on täis minu laste, minu koerte ning 
minu enese elu. Pilte vaatavad omad ning võõrad. Ise 
panen ka mõnel õhtul prillid ette ning jään õige pikalt 
istuma. Kõik pildid on väga kenad, sest Lepp teebki 
ainult väga kenasid pilte. Tüdrukud ripuvad mul var- 
ruka küljes kut jõulupuuehted, koerad kraabivad küüs- 
tega kampsuniesist. Marge nägu on õnnis kut leeri- 
lapsel. Mul endal on nina taeva poole, ja kui pildile 
oleks vaja allkirja, siis kõlaks see nõnda: 

«Minuga on kõik korras!» 

Vaadake ning kadestage! 
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Need, kes vaatavad, need kadestavad ning härduvad 
ninad niiskeks. 

Aga mina ei jää sellepäras: nii kauaks pilte vahtima, 
et need nii kenad on. 

Mina mõtlen hocpis sellele, mis pole pildi külge 
jäänud või-pole pild: peale mahtunud. 

Jutat pole pildi peal. 

Kaugesõidukapteneid polc pildi peal. Kaptenitega 
on lugu selge, olemata inimesi ei saa üles võtta. Isegid 
nii kõva fotograai kut Lepp ci tule sellega toime. 

Juta on küll piltide peal. Aga mitte minu albumis. 


Juta pilte olen küla peal näinud. Minule pole Juta 
ühtki fotot saatnud ning minule pole Juta isegid tervi- 
seid mitte saatnud. Otsekut poleks mind olemas. Või 
otsekut oleks ta süid tundnud, et üle mere ära läks, 
enne kui mina sõjeväljalt tagasi jõudsin. 

Tegelikult polnudki esialgu võimalust terviseid saata. 

Ajad olid tõrksavõitu. 

Nendest, kes ära läksid, ei räägitud valjusti, ning 
üsna kaua võttis aega, kuni esimene kirjatäht sealt- 
poolt kodusaarele jõudis. Selleks ajaks oli Liiviku 
Jutast saanud prota Svensson. Esimese pildi peal, 
mida mulle küla peal näidati, lesis päevitusriietes Juta 
kuldsel liival kõrvuti pika, tõs:se ilmega mehega. «Selle 
suve puhkasime abikaasaga Itaalia Rivieras.» Nõnda 
oli värvilise foto tagumisele poolele kirjutatud. 

Meie maadlesime kodus kolhoosikorraga, nõnda et 
selg lige. Hingetõm:amisest polnud juttugi. 

Juta pilt oli kut unenägu. Kut teisest maailmast. 

Naised arutasid hommikul kalarannas: 

«Ei tea, millest Juta nii kangesti puhkab? Tõöõöl ei käi, 
kodus süüa ei tee ning tolmu ei pühi.» 

Järgmise pildi peal oli Juta oma mehega suusaüli- 
kondades. «Veedam: talvepuhkust Šveitsi Alpides.» 

Pildid olid värvilsed ning kõik värvid otse kiiskasid 
ergult ning puhta't. Suusaülikonnad olid särava lume 
taustal nii tulipunzsed, et põletasid silmi. Ning liiv 
Itaalia sinisest sinisema mere ääres oli kullast kuld- 
sem. 

«Issand, kui uhkesii elavad!» ohati küla peal, kui 
sõukseid pilte vaadati. 

Sel ajal käis ju Leppki juba Abrukas pildistamas, 
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aga Lepa tehtud pulmad ning matused olid must- 
valged ega kutsunud nii hardunud sosinaid esile. 

Värvilisi ülesvõtteid saadeti veel, ja nüüd polnud 
tegemist ainult puhkamisega, vaid ka igapäevase ela- 
misega. Nõnda sain ma teada, missuguste vaipade peal 
Juta kõnnib ning mis värvi tapeetide vahel kohvi 
joob. Iga ese Juta ümber klantsis ja helkis, kõik pais- 
tis olevat ehtne, uhke ning vastupidav, metallid ei 
roostetanud ning mõõbel ei koitanud, kõik oli korras 
ning kindel. Pikka kasvu rootslane oli iga pildi peal 
tõsine, võib-olla on kõik vabrikandid tõsised ning 
soliidsed inimesed, Juta aga naeratas ning näitas val- 
geid hambaid lakkamatult, otsekut oleks ta hea tuju 
lõputa. 

Siis hakati sealtpoolt pakke saatma. Tuli igasugust 
nodi. Sahariinitablettidest pihta, ülikonnariieteni välja. 
Oli väärt värki. Naised kilkasid siidpesu nähes, mehi 
rõõmustas kummisaabas, mis oli jala järgi ning pidas 
mitu aastat vastu. Mõni asi pani muigama. Jaagu 
Maalile saatis õde roostevaba lehmaketi, Mäe Albert 
sai mitu tosinat prillipühkimise lappe. Lapid olid mui- 
dugid uhket värvi ning läbipaistvate taskute sees, aga 
prilli sai puhtaks ka rätikunurgaga. Eks nad kippusid 
seal esiotsa arvama, et meie riik on nälgas ning püsti- 
alasti, sellepärast saadeti isegid kantud riideid meile 
edasikandmiseks. 

Abrukast saadeti muidugid ka pilte sinnapoole, et 
sugulased näeksid, mismoodi meie siin elame. Kaltsu- 
des polnud keegi, näod polnud aukus — aga piltidel 
polnud sõukcst sära kut väljamaa omadel. Lepp püü- 
dis ja pingutas nagu jaksas, aga värviliseks ei suut- 
nud ta meie elu teha. Noh, mis sellest, pilt ning elu 
pole ikka üks ja seesama. Pilt on pilt ning elu on elu. 
Elus on sada korda rohkem värvisid kui kõige uhkema 
pildi peal. Või vastupidi. Mis mõttes vastupidi? Selles 
mõttes, et kõik pole kuld, mis hiilgab. Juta oli oma 
tõsise abikaasa kõrval alati lõkendav ning sätendav 
kut paabulind muinasjuturaamatus, aga mina mõtlesin 
ometi, et kuskil peab ka kurbus peidus olema. 

Palju aastaid hiljem andis Juta tädi mulle kirju 
lugeda. Ma lugesin: 

«Nii ruttu lendab põhjamaa suvi mõõda. Ohtad on 
jälle kangesti jahedad.» 
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«Ei usu silmi, aga lehed on puudelt läinud. Meie 
suvila ümber on kõik kõle ja lage. Meri ei kutsu põr- 
mugi.» 

«Koer ei taha õues olla — nii pikad ning kurvad 
on juba õhtad.» 

See jähi mulle meelde — «nii pikad ning kurvad on 
juba õhtad». 

Imelikud olid need kirjad. Teised, kes olid Abrukast 
läinud, meenutasid igas kirjas endist elu kodusaarel. 
Kõik peale Juta meenutasid kodu. Igaühel oli midagi 
siia maha jäänud, mille järele nüüd päriti. Kõik olek- 
sid otsekut salamisi seal võõral maal elanud edasi ka 
endist elu tuttavate kadakate, krääksuvate kajakate 
ning magusa pütingalõhna keskel. Ikka paluti pike- 
malt kirjutada, mis tehakse kodus. Marge sai ise- 
gid sõukese kirja õetütrelt: «Tädi, kui meie ära läk- 
sime, jätsin mina sinu kätte ühe nutsaku, mille sees 
olid minu mänguasjad. Nendega mängisime Vesiaia 
kruusaaugus. Ega need olnud mõned uhked poest oste- 
tud mänguasjad. Olid mere äärest korjatud kirjud 
kivid, käbajupid ning laastud. Sina lubasid aita hoiule 
panna, kuni meie tagasi jõuame. Ehk leiad veel üles ja 
ehk saaksid siia saata. Oleks üks mälestus lapsepõl- 
vest.» 

Aidast ei leidnud Marge enam midagi, aga palutud 
asjad saatsime ometi teele. Et oleks «üks mälestus 
lapsepõlvest». 

Juta ei palunud midagi saata. 

Nagu polekski tal siia midagi maha jäänud. 

Nagu häbeneks Abrukat meelde tuletada. 

Nagu polekski tal muud vaja peale tõsise näoga 
vabrikandi ning uhkete puhkereiside Itaaliasse või 
Egiptusse. 

Ikka tahtsin mina uskuda, et kõik ei jää pildi peale. 

Kuldseks päevitunud Juta lesis väljamaa ergu taeva 
all ja naer ei tahtnud tema näkku ära mahtuda, aga 
kirjas oli ometi nõndamoodi: «...nii pikad ning kur- 
vad on juba õhtad.» 

Minul oli mõnikord mõttes paar kuivatatud sõnajala- 
oksakest ümbrikusse panna ning Jutale saata. 

Jätsin saatmata. 

Kui tema on uhke, siis olen mina ka uhke. 

Uhke pole võib-olla õige sõna, pildi peal oli Juta 
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küll uhke oma uhkuse keskel, aga tegelikult pidi ta 
ikkagi olema Liiviku Juta ja tal pidi kusagil südame- 
põhjas olema etteheide iseendale, et ta ei jõudnud 
mind ära oodata. Läbi ning lõhki õnnelik inimene ei 
kirjutaks nõnda: «...nii pikad ning kurvad on juba 
õhtad.» 

Võib-olla pole veel hilja saata sõnajalaoksakest 
Jutale? Eriti nüüd, kui tõbi on kallal ning igatsus vae- 
vab. Kes teab, kas ta nii kangesti ihkabki koduseid 
kalda id ning lapsepõlveradu näha. Võib-olla tahab ta 
hoopis mind näha. Näha ja hääleta ütelda: «Anna 
andeks, Kaspar.» 

Ei tea. Mitte kunagi ei tea, mis teine inimene mõtleb. 

Need, kes albumist vaatavad minu perekonna pilte 
ja minu taeva poole lükatud nina, mõtlevad võib-olla: 

«Kaspariga on kõik korras!» 

Kaspariga pole kõik korras. Tõsiselt. 

Kaspariga on kõik korras siis, kui kirstukaas kinni 
kolksatab. Siis on kõik korras, sest miski rohuga ei 
saa enam Kaspari elu kenamaks teha. Mis olnud, see 
olnud. Kolks! 

Aga praegu olen ma hinges ning sellepärast ei saa 
minuga kõik korras olla. Elusa inimesega pole mitte 
kunagi kõik korras. 

Kuidas minuga siis kõik korras on, kui ma tahtsin 
Jutale sõnajalaoksakese saata, aga ometi ei saatnud. 

Miks ma seda ei teinud? 

Kas sellepärast, et Juta ei jaksanud mind ära 
oodata? 

Metssea julgesin maha lasta, aga sõnajalaoksakest 
ei julgenud saata. 

Ei julgenud... 

Võib-olla oli see tõesti niiviisi. 

Kui Jutat poleks olnud, oleksin mina Luki alla 
lumme jäänud ja mitte midagi poleks minuga pärast 
enam juhtunud. Kuul tabab sõjaväljal sagedamini õnne- 
tut kui õnnelikku. Mind oli tapatalgusse kistud, mul oli 
paha ning jube olla, aga külma, nälja ning hirmu 
tagant kumas ometi õnne võimalus ja selle nimi oli 
Juta. 

Küllap sihiti täpsetest riistadest ka minu pihta — 
kelle pihta sa sõjas ikka sihid, kui mitte inimese 
pihta —, ja küllap lendas mõnigi kuul otse minu 
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südame suunas, aga kuuli iapmisetahtmisest oli äge- 
dam Juta hüüdmine: «Ei tohi! Ei tohi võtta seda 
südant! See süda kuulub mullc!» 

Mina ei jäänud Luki alla lumme. Elan tänaseni. Aga 
nii tänamatu olen suutnud olla, et sõnajalaoksake on 
nelikümmend aastat ära saatmata. 

Ta oli mul isegid olemas, paksu raamatu vahel kenasti 
ära kuivatatud, aga käsi ci tõusnud, et aadress ümb- 
rikule kirjutada ning kiri icele saata. 

Olen ma arg? 

Tormi pole kartnud. 

Nõrga jääga olen üle merc käinud. 

Kui tarvis, ütlen inimesele tõtt palgesse. Enda mee- 
lest pole ma arg. 

Juta jäi tänamata sellepärast. et clu oli kuri. 

Ja minu arguse nimi on märts nelikümmend üheksa. 


Tookord oli Leu see, kes tõi üle mere kurja uudise. 

Esialgu ei ütelnud Leu midagi. Istus pliidi kõrval, 
tõmbas suitsu, võttis isegi Luigi korra sülle ja upitas 
tüdrukut põlve peale. Aga oli ometi mornivõitu ja 
kärsitu. Mõtlesin, et Leu tuli linnast üle mere ilma 
tablettideta, et sellepärast on meel pahur ning rahutu. 
Püüdsin naljatada: 

«Käid muudkut linna peal, aga pruut ikka leidmata.» 

«Pruut, m-m-is n-kuradi n-pruut,» ühmas Leu läbi 
nina. «Kesse sõukse n-kuradi ajaga n-pruuti julgeb 
valida.» 

«Mis ajal viga?» imestasin mina. 

«S-sitt on aeg, Kaspar!» nõksatas Leu kaela kangeks 
ja jähi vait. 

Ja oligi vait ega õelnud sõnagi. 

Mina aga püüdsin meest veel lohutada: 

«Ajal pole viga midagi, Leu. Näed, kui pikad val- 
ged õhtud juba. Ja vares teeb juba kuuselatva pesa.» 

«Vares võib teha,» ühmas Leu. «Vares on vaba lind.» 

Leu nõksatas ennast pliidi kõrvalt üles, vahtis alt- 
kulmu vilksamisi Marget ning tüdrukut, astus ukse 


poole. 
Juba ukse vahelt ütles: 
«Tule k-korraks välja, Kaspar. On üks... üks... 


nn-n... omamoodi uudis.» 
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Leu ei jäänud trepile seisma, Leu tiris mind varru- 
katpidi üle õue kuuri nurga taha puupinude vahele. 

«N-nõndamoodi, Kaspar, on asi, n-nõnda... Vares 
teeb Abruka metsa pesa, aga Abruka inimesed kistakse 
pesast välja.» 

Ma ei saanud aru. Ma küsisin: 

«Kesse nii kõvasti kisub?» 

«Võim.» 

«Mis võim?» 

«N-nõukogude võim.» 

Leu kiskus küüntega puuhalult tohtu, nuhatas ja vah- 
tis maha. 

«Sa räägid imelikku juttu, Leu.» 

«Kaspar, ma räägin tõtt. Öösel tullakse järele. Sibe- 
risse sõit!» 

«Kellel?» 

«Sinul.» 

«Minul? ... Mispärast minul?» 

Ausõna, ma hakkasin valju häälega naerma. 

«Kaspar, ma räägin sulle tõit,» kordas Leu. «Sinu 
pere ning õpetaja Valliku perc on nimekirjas.» 

«Mis nimekirjas?» 

«Siberisse sõitjate nimekirjas.» 

Ma ei uskunud ikka veel oma kõrvu. Ma küsisin pool- 
muigamisi: 

«Kes sulle rääkis sõukseid õudusi? Vanakuri ise?» 

«Lesta Hubert tuli linna vahel vastu. Sosistas mulle 
kõrva. Ise lidus edasi.» 

Lesta Hubert oli linnas miilits. Kui keegi midagi 
nii hirmsatest asjadest aimata võis, siis tõepoolest 
Lesta Hubert. Aga mispärast mina? Mul pole miskit 
pattu hinge peal, ülekohut pole kellelegi teinud, pole 
peale kaevanud, pole valetanud, pole varastanud. Mis- 
pärast mina? Mul on väike laps, ma olen sõjas pihta 
saanud, ma olen sõdur-vabastaja. Mispärast olen mina 
sellises nimekirjas? 

«Pole õrna aimu, mispärast,» pomises Leu. Ju olin 
ma siis valjusti küsinud, mispärast. 

«M-ma = mõtlesin,» rääkis Leu, «võib-olla annab 
midagi ette võtta... Ma t-tulin ühe t-tulisega üle mere. 
Sadasin veel sisse — vaata.» 

Leul olid tõepoolest püksid tilkvel ning vasaku põse 
peal tulitas värske kriimustus. 
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«Kassinal on jää pudi, Põörnasäärest hakkab Tulpe 
poole pragu kiskuma. Kui sõukest uudist poleks kuul- 
nud, ei oleks üksi tulema hakanud.» 

Ma tundsin, et mul hakkab sees kohuma. Ma tundsin, 
et mul jooksevad värinad kut rotid mõõda ihu. Sibe- 
risse! Terve perega Siberisse! Mis jama see on! Pole 
veel jõudnud unuda, kuidas me Venemaal külmelasime 
ning nälgisime, kuidas matsime mehi tagalas ja rin- 
del — ole sa lahke, sellest on veel vähe! Veel on Venc- 
maal mõni kauge ja kõle paik, mis nägemata! Jälle 
kodust minema! Väevõimuga kodust minema. Kas mul 
polegi siis õigust inimese moodi elada? Elada nii, nagu 
mina tahan. Ma ei läinud ju sõtta omal soovil. 
Mind tiriti sinna. Mulle pisteti püss pihku. Ja selle 
asemel, et Abruka merest räime püüda, pidin neli aas- 
tat sõjavälja taluma. Mis mulle selle eest maksti? 
Maksti sellega, et Jutast jähin ilma ning läbilastud 
jalgadest jähin luukama. Aga tasu on veel pisike olnud 
sõdur-vabastajale. Siberi karud ning külmad jõed on 
sõdur-vabastajale näitamata. Baikali taga jätkub ruumi 
ka sõdur-vabastaja noorele naisele ning nääpsule lap- 
sele, vanale emale ning poolkurdile isale. Tere tule- 
mast! Tere tulemast kas või igaveseks! Ma kahmasin 
kasehalu kahe kämbla vahele ning kukkusin sellega 
vastu puuriita kolkima. 

«Klohh! Klohh! Klohh!» kajas üle maa, mere ning 
märtsiõhtu. «Klohh! Klohh! Klohh!» 

Ja sinna sisse minu enese äge manamine: 

«Mitte kuhugi! Mitte kuhugi! ... Mitte sammugi! — 
Ei! — ei! Ei!!!» 

Ja sinna sisse Leu kohmetu pomisemine: 

«Kuss. Kuss-kuss... Kaspar... kuss.» 

Ja sinna sekka Marge hele kiljumine: 

«Issand! Kaspar!... Mis nüüd lahti?!» 

Marge häälest kukkus halg mu käte vahelt keltsasele 
mullale, Marge hääl surus mul suu kinni, ma ei kähi- 
senud enam, et ma ei lähe Abrukast mitte üheski suu- 
nas mitte ühtegi sammu, ma ainult nohisesin läbi nina, 
ma ainult tõmblesin õlgadest, ma ainult nuuksatasin 
korraks valjusti ja haledasti. 

«Kaspar!... Mis sinuga on?» 

Marge silmad olid tõesti suured ja väga kohkunud. 
Ainuüksi minu nägemisest. Ma võtsin Margel randme- 
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test kinni, püüdsin talle rahulikult otsa vaadata, ma 
ütlesin aeglaselt ja valjusti: 
«Minuga pole midagi. Ma olen siin... Kodus.» 


«Sa pole oma nägu, Kaspar,» sosistas Marge. «Leu, 
mis on juhtunud?» 


Leu vaatas kõrvale ja nohises. 

«Mis on juhtunud, mehed?» nõudis Marge hirmunud 
hääl. 

Ma hoidsin Margel endiselt randmetest ja püüdsin 
ütelda sama aeglaselt ning valjusti kui enne: 

«Me oleme kodus ja me ei lähe siit mitte kuhugi.» 

Marge vajus mulle äkitselt rinnale ja kukkus nuuk- 
suma, õlgadest rappuma ning vesistades ja luksudes 
halama: 

«Jälle sö-õda! Sõö-õ-da! Issand, kas jälle sõ-õ-da-a?» 

Leu nägu tõmbus virilale muigele, kui ta Marge 
poole vaatas. 

«S-sõda pole n-kuskil ... sõda pole n-kõige hullem... 
sõja eest võib isegi n-n-kurat vehkat teha.» 

Marge ei kuulanud Leu juttu, Marge laskis oma 
hädapasunat ühtevalu edasi: 

«Sõ-õda...! Issand jumal... sö-ö-0-oda.» 

«Marge,» tahtsin ma naist rahustada. «Jäta ometi. 
Sõda pole kuskil.» 

«Mis siis o-on...?» lurtsatas Marge ninaga. «Mis 
siis on, et sa sõukest nägu o-oled?» 

«Mul on oma nägu ees,» püüdsin omal häälel ütelda. 
«Mine tuppa... laps jähi ju üksi.» 

Marge lõi küüned mulle kampsunisse, raputas äge- 
dasti pead, sosistas hullumeelselt: 

«Kaspar! Mulle ei tohi valetada! Ei tohi!» 

Ma polnud valetanud. 

Ma olin ainult tõtt rääkinud. 

Sõda polnud kuskil. Kui, siis kusagil maakera teisel 
poolel. 

Marge värises ja tõmbles, kut käiksid krambid läbi 
ihu. Häda on häda, aga naise hinges on häda hädali- 
sem kui kusagil mujal. Tirisin naise tuppa, sundisin 
istuma, pühkisin kampsunikäisega näo kuivaks. 

Marge oli küll vagusi, ainult tõmbles õlgadest, aga 
silmad olid tal endiselt ärevad ja pingul, nii et iga 
hetk võis uus lahvakas nuttu ja ulumist tulla. Sellest 
sai isegid laps aru ja hakkas tasakesi tihkuma. 
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Ma tõstsin lapse Margele sülle, ütlesin: 

«Istuge siin. Midagi pole veel juktunud.» 

«Aga kui...» tuli kähin Marge kurgust. 

«Mitte midagi ei juhtu. Ei juhtu ja kõik!» 

Kojauks kägises ning sec kägin käis minust läbi, 
kut oleks tulega põletatud. Kas juba siin?! 

Kriuksudes lükati kõõgiust praokile. Ei koputatud. 
Ainult lükati üdist läbikäiva kriuksumisega. Küllap 
oli ta iga päev niiviisi kriuksunud. iga uks teeb kodus 
oma häält, seda ei pane tähele, see on oma elu hääl, 
aga nüüd järsku oleks kut tulist ora ihusse lükatud. 

Selg läks mul kuumaks, ma ajasin ennast sirgeks, 
tõmbasin ise järsult juba praoki! ukse pärani. 

«Tulge sisse, kui asja on!» 

— — —Ei olnud võõrad. Ei olnud need. 

Naabrimees, Kuusiku Aksel, seisis esikus särgiväel, 
kalossid paljaste jalgade otsas. 

«Sedapsi ...» ütles Aksel meile otsa vaatamata. 

«Tule sisse.» ütlesin mina. Mu hing pääses rinnas 
jälle liikuma. «Tule, tule.» 

«Sedapsi,» kordas Aksel. «Nojah.» 

Ma sain Aksli häälest aru, et ta teadis juba. 

Aksel vaatas vilksamisi Marge poole, pomises: 

«Leu ütles.» 

«Mis ta ütles?» karjatas Marge. «Mi-i-s?» 

Ei olnud lõbus see õhtu. Tagan:järelegi mõeldes. 

Ja varjata ei saanud ka enam midagi. Leu kuri 
sõnum läks juba ise sosinal ja sisinal läbi küla. 

Kuusiku Aksel ütles: 

«Kaspar, sõukse ootamisega võib hulluks minna. 
Ma toon kodust ämbritäie õlut.» 

Aksli õllest polnud külas paremat. Ja õllest pole ma 
eluaeg ära ütelnud. Olle lõhn ajab mind kas või sur- 
maunest üles. Aga tookord raputasin küll pead: 

«Attäh! Jätame paremateks päevadeks.» 

Margel olit uuesti kõik kraanid lahti. Vesi jooksis 
tal vahetpidamata mõõda põski ja rinnaesine oli lige 
järgmise õhtuni välja. Midagi sellist pole juhtunud ei 
varem ega hiljem, ainuke kord sisse arvamata, kui 
meres tormi jähime ning kaks õõpäeva kadunud olime. 

«Mis siis saab?» laiutas Aksel küsivalt käsi. 

«Mitte midagi ei saa,» ütlesin mina. «Enne lähen 
koos perega kaelapidi meresse kui Siberisse.» 
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Aksel oli vagusi. 
Aksel ohkas. 


Siis pani äkist uksest välja, ja sama ruttu kut läks, 
oli tagasi jälle, õllemannerg näppude vahel. 

«Mina võtan küll,» ütles Aksel. «Mina ei jaksa võõ- 
rast õnnetust pealt vaadata.» 

Pani mannergu suu peale ja kummutas kõrisõlme 
naksudes. 

«Nõndamoodi. Ara pane pahaks.» 

Olle lõhn ei pannud mind neelatama. 

Aksel kiskus suitsu ja katsus Marget lohutada. Marge 
ainult luristas ja lõi käega. 

«Meresse sa muidugid ei lähe,» ütles Aksel siis mulle. 
«Aga meri võib sind päästa küll.» 

Ma sain aru, mis ta mõtles. Meri võis päästa. Ööd 
olid juba külmata. Ööd enam merd ei parandanud. 
Leu sadas juba sisse. Meri võis mind päästa, kui vesi 
öö läbi kisub Pöörnasääre ning Tulpe vahelist pragu 
laiemaks, kui jooks hööveldab ning sööb jääd Kassi- 
nal, Loode all, Roomassaare otsas. Meri võib ühe ööga 
imet teha, kui meri tahab. Kui tahab. Kes ütleb merele, 
mida on vaja teha? Millal enne on meri inimese sõnu 
ja soove kuulda võtnud? 

«See on ainuke võimalus,» kordas Aksel. «Metsas 
sa ennast ei varja ning ise mere pealt õnne otsida 
oleks lollus.» 

Aksel ajas ennast püsti. Õlu oli talle puna palge 
tõstnud ja silmadesse teise läike toonud. 

«Lähme Valliku juurde. Kuuleme, mis targemad ini- 
mesed arvavad.» 

«Ons mõtet?» püüdsin vastu rääkida. «Ons nendel 
omal muret vähe.» 

«Mure annab jagada.» 

Kalossid ikka paliaste jalgade otsas, astus Aksel 
uksest välja. 

«Ma tulen kohe tagasi,» laususin Margele rahustu- 
seks. 

«Kohe, kohe.» 

Aksel laskis pikkade sammudega ees, mina tõntsa- 
sin jälgedes. 

Akist jähi Aksel seisma, ajas kaela õieli, pööras õhe- 
tavat palet vastu nõrka tuuleviru. 

«Väga hea, Kaspar.» 
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«Mis sul hea on?» , 

«Loodetuul. Loodetuul viib kala kausist, aga Sinu- 
suguse jätab loodetuul kodusse. Õigus?» 

Mõte sellel jutul oli. Loodetuul oli kõige etem tuul 
jääd liigutama. Kui juba praod sees, pole palju tar- 
vis, et ükski hing ei julge enam jääle tulla. 

Lootuse eest pidi tänama, aga ma ei mõelnud sellele, 
kas need, kes pidid järele tulema ja ära viima, jõUa- 
vad Abrukale või mitte. See oli muidugid tähtis. Aga 
tähtsam oli mulle — m iks minu järele tullakse? Mis 
õigusega? Kes tegi sõukseid nimekirju, mille järgi 
võis inimesi Siberisse saata? A 

Tuulised ajad olid ennegi inimesi kodupinnast lahti 
kiskunud ning kaugele või teadmata kadunuks kand- 
nud. Juba enne sõda tiirutas tuul Kuressaare majade 
ning Saaremaa külade vahel ja leidis, keda vaja. 
Abruka jähi puutumata. Abruka oli selles mõttes otse- 
kut looduskaitse all. Kuulu järgi kiskus tuul inimesed 
lahti nende liiga suurest varandusest. Abruka oli vaene, 
varandus ei paistnud silma. Varanduseks oli vaene elu 
ise mere keskel. Mõni oskas vajaduse korral rikkuse 
välja mõtelda. Seesama Kuusiku Aksel sai sellega Luki 
all hakkama. Kui meest hakati luurele saatma ja kind- 
luse mõttes küsiti Aksli päritolu kohta, ei löönud mehe 
silm pilkuma: 

«Minu isal on Abrukas lauavabrik.» 

Nii rikka isa poega oli Luki all liiga ohtlik luurele 
saata. dd 

Väga võimalik, et väljamõeldud varandus päästis 
mehe elu. ND 

Aksel nõksatas jälle seisma, ajas uuesti kaela õieli. 

«Kuuled, Kaspar? ... Kuuled?» 

«Kuulen, Aksel.» 

Kusagilt el a mere kohalt kostis üksik jahe ja 
kõrge kurguhääl. 

Luik. 

Lind otsis vaba vett. 

«Kuuled, Kaspar?» 

Ja Aksel naksutas põialt. i 

«Luik lendab ning leiab. Aga need teised pühkigu 
Abrukast suu puhtaks. Jaht» Š 

Luik oma eksimatu meelega oli Abruka käärude ning 
laidude kohal tagasi, luik otsis vaba vett, kuhu laskuda, 


169 


et tiibu puhata, luik oli jälle siin, et randade ärkamist 
kuulutada. Luik luigutas ja koogutas uduses õhtu- 
hämus otsekut vastust oodates, otsekut tuttavate pai- 
kade ning tuttavate inimeste häält oodates. 

Aga meie ei vastanud, Aksel ei naksutanud enam 
põialt, ta oli suitsukoni suust välja sülitanud, ja kooli- 
majale lähenedes läksid ta sammud lühemaks ja aeg- 
lasemaks ning kaelgi oli tükk maad lühemaks kisku- 
nud. 

Luik hüüdis juba kaugemalt, koogutas jahedalt ja 
kumedalt, otsekut solvunult, et ükski hing talle Abru- 
kalt vastu ei hüüa. 

«Mina lähen ees,» ütles Aksel, kui koolimaja esikusse 
astusime. Utles summutatud häälel, peaaegu sosinal. 
Sõukse tundega, nagu astuks matuseperre. 

Aga Valliku juures keegi hoopis laulis. 

Laulis! 

Heleda ja kõlava häälega laulis Valliku naine. Lau- 
lis, ja ise askeldas leivaküna kohal, kärmesti, vilunud 
liigutustega. Valliku naine pani leiba sisse. 

«Kas jõuab?» käis mul mõte peast läbi. 

Leu polnud Valliku juurest kaugemale saanud. Leu 
noogutas Valliku naise poole, ütles: 

«N-n-n-õige mõte! Tainas aitab ka, n-n-kurat, süüa, 
n-n-n-kurat, kui küpsetada ei jõua.» 

Valliku lapsed olid elutoas laua ümber, vanem tütar 
püüdis noorematele pildiraamatuid pihku suruda, aga 
lapsed rüselesid ja mutsisid omavahel, pihku pistetud 
raamatud kukkusid põrandale, kõige väiksem kolmest 
poisist tõttas kõöki, sikutas ema põlleservast: 

«Mamma, üte siis, kuhu meie sõidame?» 

Valliku naine jättis laulmise katki, raputas kätelt 
jahu astjasse: 

«Ara päri, laps. Seda teab ainult jumal.» 

«Mamma, küsi siis jumala käest.» 

Ema ei vastanud lapsele, ta jätkas sama koha pealt, 
kus laul oli enne katkenud, ikka nii kõlava ja ilusa 
häälega: 

«Jee-e-sus, Jee-e-sus...» 

Valliku naine oli vaikse, aga rõõmsa meelega ini- 
mene ja tema laul kostis sageli koolimaja õuelt või 
vallalükatud akendest. Laulu kõla oli praegugi kõrge 
ja kaunis, aga ootamata tulid hingetõmbekohad sisse, 
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ja siis oli vaikseks jäänud toas kuulda, kuidas neelati 
salamisi silmavett. Aga pärast seda läks laul ometi 
edasi, otsekut oleks see suurim lohutus enne sünget 
tulevikku. Vallik ise istus pliidicsisel pingil, vahtis 
tulle, valgus heitles kooliõpetaja prilliklaasidel. 

«Kas sõuke asi on võimalik?» küsisin mina õpetajalt. 
«Mida see kõik tähendab?» 

«Mida tähendab, Kaspar...» vastas Vallik pilku 
pliidisuult tõstmata. «Seda teab suur Stalin.» 

«Jama!» tuli mul üle huulte. «Või tema näeb sealt 
Kremlist ja näitab näpuga — Abrukast viige Soomi 
Kaspar ning Valliku Albert Siberisse.» 

«Jah,» noogutas õpetaja. 

«Vallik,» ei saanud ma rahuneda, «sa oled tark mees, 
kuulad raadiot ja loed lehti, ütle mulle — miks?» 

«Klassivõitluse huvides.» 

«Me oleme siin kõik ühest klassist. Silgu ning kartuli 
klassist. Miks suur Stalin just meid välja valis?» 

Vallik ütles sama aeglaselt ja vaikselt nagu ikka: 

«Meid, sind ja mind, ei valinud välja suur 
Stalin isiklikult. Meid valisid välja tema ustavad abi- 
lised.» 

Vallik rääkis mõistujuttu, nagu tal kombeks oli. 
Mida muud ta olekski võinud mulle õelda sel tõredal 
märtsiõhtul. Tal oli rohkem encsevalitsemist kui minul, 
ta oli lihtsalt vanem ja targem kui mina, ta teadis juba 
siis, et mõttetu oli viimasel hetkel otsida tõde ja õigust. 
Vallik oli õpetaja, ta oli olnud minu, Leu ja Aksli õpe- 
taja, ta jähi õpetajaks ka sellel õhtul. 

Aksel ütles: 

«Mul on kenat õlut kodus. Ma toon?» 

Vallik põõras esimest korda pilgu pliidisuu valguse- 
mängudest kõrvale. 

Valliku naisel jähi laul katki, ta tahtis vist Akslile 
midagi keelavat ütelda, aga õpetaja ise jõudis ette: 

«Kutsu parem oma naine siia. Võib-olla jõuame mu 
pisikestele poistele veel midagi õmmelda.» 

Vallik tõusis püsti, astus mulle lähemale, vaatas 
mulle oma lühinägelike silmadega otsa. 

«Nõndamoodi, Kaspar.» 

Ma raputasin pead. Ma ütlesin veel üks kord: 

«Ma lähen meresse kogu oma perega.» 

«Jah, jah...» hoidis õpetaja oma kätt minu õlal. 
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«Aga igaks juhuks... vaata kodus ringi... mida ilm- 
tingimata kaasa võtta. Igaks juhuks.» — — — — 

Ma läksin tookord tagasi koju. Valliku juurde tuli 
Aksli naine õmblusmasinaga, küla pealt ilmus abilisi 
lisaks ning õlilambi valgel hakati tõesti Valliku lastele 
soojemaid riideid õmblema. Siber on külm maa, seda 
teadsid needki, kes polnud raamatuid lugenud või raa- 
diot kuulanud. Mul oli ka väike laps kodus. Ma olek- 
sin pidanud tema saatuse pärast hirmu tundma. Aga 
ma ei lubanud Margel ühtki hilpu kohvrisse korjata 
ega vaadanud ka sellise pilguga ringi, nagu õpetaja 
Vallik oli soovitanud. «Mitte kuhugi ma ei lähe. Mitte 
kuhugi ei lase ma ennast viia.» Ei tea, mitu tuhat 
korda ma seda mõtet endale kordasin sellel õhtul ja 
ööl. 

Marge püüdis minust kavalam olla, ta oli jõudnud 
peaaegu pool siga lihatünnist potti laduda ja tahtis 
nüüd tuld pliidi alla teha. 

Ma ütlesin: 

«Nii palju liha korraga ära süüa on kahjulik.» 

Ja tõstsin poti koos lihaga pliidi pealt maha. 

Marge hakkas jälle uluma: 

«Me sureme seal nä-ä-älga!» 

Marge nuttis laua ääres, laud oli lige ja põrand 
oli lige. 

Minu meelest istus ta seal niiviisi öö otsa. 

Mina ise viskasin kasuka üle õlgade ning läksin 
trepile. Seisin seal ning tegin ühe suitsu teise järel. 
Kui suitsud otsa said, käisin kõõgis uute järel, ja vastu 
hommikut nägin, et Marge oli rinnutsi laua najale 
magama jäänud, nuimisest paisus nägu akna poole. 

Mitu külainimest on mulle pärast rääkinud, nagu 
olevat nad sel ööl käinud juttu ajamas või kaastunnet 
avaldamas või abi pakkumas. 

Mis nad mulle valetavad. 

Mina ei mäleta midagi peale luige pideva luiguta- 
mise. Sama lind, keda juba õhtul kuulsime, häälitses 
öö otsa. Ta hääl oli kord karge ja külm, nõnda et rin- 
nus hakkas jahe, aga pisut hiljem juba hele ja tundlik 
ja päris ligidal, otsekut ei laulakski luik, vaid mõni 
oma küla inimene. — — — — 

Palju aastaid ja palju kordi hiljem, kui see üksik 
luik märtsiõõs muudkut tuli ning tuli meelde, hakka- 
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sin ma mõtlema: võib-olla polnudki see hääl suure 
valge linnu hääl. Võib-olla tuli Juta hääl üle suure 
rõske mere ning tahtis mind hoida ja hoiatada. Elus 
pole midagi võimatut. Kui luik võib laulda nõnda, et 
hing rinnus vakatab, miks ci või siis armastuse hääl 
kosta läbi maade ning õõde. — — — — 

Hommik seisis tookord tihedas udumätsis peaaegu 
lõunani. 

Ma ronisin mitu korda redelit mõõda katusele, et 
kiikriga meri läbi uurida, aga näha polnud midagi. Kõik, 
mis toimuda võis, pidi toimuma udus või udu taga. 
Merd tundev inimene ei astuks sõukse piimapässiga 
sammugi jääd mööda, sest iga jalatäis viib sind eksi- 
tusse. Ma ei teadnud, kes tulevad ja kui palju nad 
merd tunnevad, ma ei teadnud, kes on need ustavad 
abilised, nagu Vallik ütles. Kui neile oli käsk antud 
meid siit ära viia ja kui nende ustavus oli valjem kui 
normaalne mõistus, siis pidid nad muidugid tõttama 
ka sellisele merele ja siis polnud võimatu, et nende 
ustavus viib nad jääprakku, merepõhja või Abrukast 
mööda, juba triiviva jää peale, hüljestele seltsiks. Sinna 
oleksid nad jäänud, sealt poleks neid päästnud isegid 
suur Stalin mitte. 

Kas ma soovisin neile sellist saatust? 

Võib-olla. 

Võib-olla kindlasti. 

Sest mu hing kisendas õigluse järele ja need, kes 
õiglust millekski ei pidanud võrreldes oma ustavusega, 
need olid väärt suure ning kõikenägeva mere kättc- 
maksu. 

Udus oli maailm ja udus oli Abruka. Külas ei tulnud 
sel päeval ühestki tööst midagi välja. Leu sõnade järgi 
olid minejateks minu ning Valliku pere, aga kes võis 
kindel olla, et ainult meie. Kes võis kindel olla, et 
nimekirju oli ainult üks. Küla oli halvatud. Küla istus 
ja hoidis hinge kinni. Ainult Valliku väikesed poisid 
jooksid oma uutes palitutes kolmekesi meic õue. Nai- 
sed olid öö jooksul lastele soojad riided valmis saa- 
nud, lapsed keksisid elevil oma uutes riietes, nii uhkeid 
talvepalituid, vanadest vatitekkidest kokku õmmeldud, 
polnud neil kunagi varem olnud. 

«Onu Kaspar, kas juba tulevad?» pärisid poisid 
kärsitult. 
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Mulle käis see lapselik uudishimu äkist närvidele, 
ma küsisin päris kurja häälega: 

«Mis külalisi te nii kangesti ootate?» 

Poisid jähid vagusi, vaatasid kohmetult maha, tam- 
musid ühe koha peal. 

«Mida teil veel vaja on, mis? Palitud saite kätte ja 
küll!» 

Poisid jooksid vadinal, üksteise sabas kinni, tagasi 
vaatamata koolimaja poole. 

Ma olin närviline, mis seda rääkida. Teadmatus, mis 
saab, ja udu, mis ei klaarinud — see oli liig mis liig. 
Uneta öö veel otsa. Korstna ääres katuseharjal istudes 
tundsin, kuidas võdinad muudkut väristasid üle ihu. 
See oli magamatus ja see oli pinguli olek ja see oli 
udu, mis varjas tulevikku. 

Lõuna paiku hakkas lõpuks loode poolt klaarima. 
Pea kohalt tõmbus pikkamisi heledamaks. Abruka tume 
ja tõsine mets tuli selgelt silmade ette. Natuke hiljem 
hakkas paistma meri. Enne veel, kui ma kiikri pal- 
gesse tõstsin, nägin pilti, mida enne polnud näinud. 

Abruka igal katusel oli mees kiikriga! 

Kõikide pilgud mere poole, Roomassaare poole, 
Loode tammiku poole. 

Kui, siis sealt pidid nad tulema. 

«Kaspar! Asi on klaar!» hüüdis Aksel oma maja 
katuselt. 

Klaar polnud veel midagi. 

Võõt Põõrnasääre otsast Tulpeni oli küll tõsisemaks 
ja laiemaks kiskunud, jalgsi ei saanud inimene sealt 
enam üle, aga Loode poolt oli merejää kahtlaselt tahe, 
olgu küll, et veel lapilisema näoga kui eelmistel päe- 
vadel. 

«Klaar! Klaar!» kordas Aksel. «Siit tuleb ainult hül- 
jes üle.» 

Tahtis veel miskit hõisata, aga kiiker nõksatas nina- 
juure külge kinni. 

Midagi ta nägi, sest muidu poleks mees nii kauaks 
vagusi jäänud. 

Ta ei näinud hülgeid. Need olid mundris mehed, kes 
tõukekelkudega üksteise kannul edasi muljusid. Viis 
meest. Ei tulnud väga kiiresti, tõukasid tõntsilt, ilm- 
selt polnud meestel jääraudu. Tulid mõõda vana tali- 
teed, mis oli kadakatuttidega sisse märgitud. See tee 
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pidi nad otse Pöörnasääre pehmesse sodisse viima. 
Seda teed polnud me ise enam mitu nädalat käinud. 

«Raipekari...» ütles Aksel kiikrit rinnale lastes. 
«Sõitke soidrusse ja aamen.» 

Mehed tulid nii visalt ja nii kindla kursiga edasi, 
nagu olekski neile antud käsk sõita Põõrnasääre soid- 
russe. Seal oli sügav, seal oli järsk põhi ja kevadise 
jääga oli sealt kunst inimest välja kiskuda. Sinna oli 
kunagi Reediku Sass ära uppunud. 


Praegu — mitukümmend aastat hiljem — kui näen 
jälle viit mundris meest tulemas Abruka poole — kui 
see pilt mul silme ees seisab — ei tao mu süda met- 


sikult ja sooja- ning külmavärinad ei laineta vaheldu- 
misi üle mu ihu ja mu näpud ei pigista valusalt kiikri 
vaske, mind ei aja kõhukoopas põõritama — seda pole, 
sest ma tean juba, kuidas kõik lõppes. Aga siis nägin 
ma muudkut saare poole pressimas mehi, kes polnud 
ei postimehed ega kalamehed, ja sellest teadmisest, et 
need mehed ei tule Abruka äärde undasid nõudma või 
jääalust noota sikutama, vaid mind minu enese kodust 
välja kiskuma ja nii kaugele küüditama, et mu haisu 
ega varju poleks Abruka mere peal või Abruka majade 
vahel — sellest mõttest tagus veri metsikult meelekoh- 
tades ja tahtis soontest välja karata ning üle maa ja 
mere kisendada. 

Ma ei jaksanud neid enam vaadata. Kiiker libises 
rinnale, ma pigistasin silmad kinni. Ma kuulsin, kui- 
das katuste kohal käis meeste jutt: 

«Mundris kõik jah.» 

«Kahel on automaat. Sollud.» 

«Käsk on vali. Ei ole hingetõmbamist.» 

«Jähid vaatama. Kas peavad aru?» 

«Üks tegi vist jalad märjaks.» 

«Märjaks jah. Kisub kirsa jalast ära.» 

«Tulevad jälle.» 

«Tulgu, tulgu. Varsti on keik padinal praos kut Par- 
dikari.» i 

Prakku nad ei läinud, niipalju oidu neil peas oli. 
Hakkasid juba ammu enne pragu tasemini astuma ja 
sagedamini aru pidama. Käsk oli neil küll vali, aga 
isiklik elu paistis nendelegi armas olevat. 

Kui ma jälle kiikri näkku tõstsin, siis nägin, et tuli- 
jad olid otsustavalt suunda muutnud. Mõistus oli 


175 


meestele selgeks teinud, et Tulpe poolt enam Abrukale 
ei pääse. Kui, siis ainult Hüljesterahu poolt. Sinna- 
kanti nad nüüd hoidsid. Tulid sammu, kelkusid ette- 
vaatlikult ees lükates, aga lollisti üksteise kõrval, mere- 
värgist oli neil vähe aimu. 

Mehed tulid aeglaselt, kuid ometi tulid, ja mida 
samm saare poole, seda harvemaks jäi jutt Abruka 
katustel. Kiikris olid nüüd isegid näha võõraste meeste 
tõsised palged. Ja vaevalt siinpoolgi kedagi naerutuju 
vaevas. 

«N-n-n-kurat, Kaspar, varsti, n-n-n-kurat, on klaar,» 
kostis mu selja tagant Leu ninahääl. «Meresse n-n-need 
mehed jäävad.» 

Ei tulnud minu suust ühtki sõna. Kõri oli kut kõiega 
kinni tõmmatud, ei tea, kustkaudu hingamine üldse 
käis. 

«Läks!» käis järsku Aksli kähe, aga vali hääl nagu 
võiduhüüd läbi taevaaluse. «Läks-läks-läks! Nuppupidi 
sees! Teine takkajärele!» 

Ma tundsin, et mu kõri läheb lahti, miski häälitsus 


tahtis sisemusest välja ja kaugemale. Aga need polnud 
sõnad, see polnud mõte, vaid üks kägin ja läkasta- 
mine, mis hinge mattis, õõkima võttis, oigama ajas 
ning vee silma tõi. 

«N-n-kurat, said, mis otsisid,» hingeldas Leu mu 
selja taga. «Seapojad!» 

Šeapojad nad polnud, olid inimese pojad nagu me 
kõik, aga hädas nad olid, kaks meest sadasid koos 
kelkudega sisse, teised olid veel õnnekombel peal, tõrk- 
salt paigale kangestunud, julgemata end liigutada, 
sammugi teha, ka ale midagi ette võtta. 

Kas ma ootasin, kas ma tahtsin, kas ma soovisin, 
et nad kõik külma vette kaoksid ja sinna jääksid? 

Oh, ma ei tea, ma ei tea. 

Ma ei soovi mitte kellelegi maailmas, et sõuke lugu 
võiks korduda. 

Ei soovi, et keegi peaks minu moodi katusel öõkima 
või nende teiste moodi üle mäda jää tulema käsu sun- 
nil käsku täitma. 

Mis järgnes, pole Abrukas olnud ei varem ega hil- 


jem. 
Mere pealt hakati appi hüüdma. 
Hüüti üksikult ja hüüti kambas. 
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Hüüt eesti keeles ja hüüti vene keeles. | 

Abrukal poleks nagu olnud kõrvu. Mitte ükski meeš 
ei liigutanud ennast üheski suunas. Nagu polekski 
inimesed kutsunud inimesi appi. Nagu poleks meil 
aimugi, mis asi on merehäda. 

Kellel on ägedas tormis mootor üles ütelnud, kes 
on kõhuli soidrul lamanud ja oodanud, millal meri su 
neelab, see ei usu, et tema süda võib nõnda kurt olla, 
kui õnnetus on silme all. 

Oli. 

Nad hüüdsid seal oma hääled kähedaks ja nad hüüd- 
sid udu uuesti mere kohale. Me jõudsime näha, et 
need, kes sees olid, polnud veel hääbunud, ja jõudsime 
näha, et ülejäänutel hakkas esimene hirm järele andma, 
mehed kiskusid rihmu pealt ning sineleid seljast, nad 
hakkasid nagu aru saama, kus nad õieti on ja mis 
tuleb teha, et hing sisse jääks. 

Udu mässis endasse merehädalised ja nende hääled, 
rõske vaikus oli jälle Abruka kohal, mehed lõsutasid 
veel tükk aega rinnuli katusel, tahtmata midagi rää- 
kida, udu haihtumist ootamata, vagusi ja vagad sel- 
lest, mis oli ja mis mere peal edasi kestis. 

Udu iähigi maa ja mere kohale püsima, udu oli nagu 
teadmatuski meie kohal ja ümber. Mis tuleb, mis saab? 
Kui nad pääsevad merest, kas nad tahavad edasi käsku 
täita või on meri valjem kui kõige valjema ülemuse 
käsk? Kõik üks rõske udu ja kontidesse tungiv tead- 
matus. Mu jõud hakkas otsa lõppema. 

Ma ei pidanud vastu, hüüdsin Akslile: 

«Kui veel on, too õlut.» 

Aksel tõi. 

Jõin, ja oleks nagu paremaks läinud, aga mõne aja 
pärast hakkas sees põõrama ja põõrama ning välja 
tuli kõik. Hingeldasin ja puhusin tükk aega puupinu 
najal. 

«Ei tule nad kuskile,» lohutas Aksel. «Püstiloll saab 
aru, kui mäda on meri.» 

Oigus tal oli. Kuigi ma siis veel ei uskunud, et see 
lugu on lõppenud. 

Õhtuni läks kõik mingis unenäo moodi rammetus 
ootuses ja ärevuses, ja iga vari, mis udus sündis, võt- 
tis ihust pingule. Aga mere poolt ei kostnud enam ei 
kutseid ega ohkeid, meri oli vagusi. Meie ei teadnud 
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ja meri ei teatanud, kas mehed on üppüriud või pää- 
sesid eluga. 

Öösel kahistasid jälle luigetiivad saare kohal: 

«Kauh-kauh-kauh.» 

Võttis seegi mind võpatama. Muud häält lind ei tei- 
nud, nagu ei tahaks ta Abrukat reeta, nagu tahaks 
temagi, et meie ühine kodu — inimeste ja luikede 
ühine kodu — oleks udu varjul puutumata paigal. 
Vaikiva linnu suured tiivad tegid õõs «kauh-kauh», 
aga mina võpatasin, sest mulle viirastus, nagu lap- 
paksid karedad sinelihõlmad vastu kohmetanud lund: 
kauh-kauh! 

Uus hommik näitas kiiskavat vett. 

Vätta poolt oli suur lahmakas merd ergavsinine. Ja 
loodevool tassis jäätükke üksteise kannul Kasse saare 
taha. See oli jääminek, ja see tähendas, et mitmeks. 
päevaks oli nüüd rahu majas. Nüüd ei saanud küll 
enam ühegi riistaga Abrukale. Rahu majas — ütlesin 
ma, aga see pole õige, sest rahu ei saanud tulla ega 
olla, kuna teadmatus oli endine. Abruka oli suurest 
ilmast ära lõigatud, Abrukal polnud telefoni, mitte 
kusagilt polnud võimalust poolt sõnagi kuulda, mis 
on toimunud ja kes on kaugele teele. läkitatud. 

Olin kaks õõd-päeva sõõmata olnud, kiskusin ainult 
suitsu. Võib-olla sellepärast oli maailm kevadpäikeses 
liiga erk. Meresinine sõi silmi, jäärüsid põlesid selli- 
ses valguses, et neid sai vaadata vaid läbi sõrmede. 
-Ja ronk Abruka metsa kohal tegi-nii läbilõikavat ja 
valju häält, otsekut polekski lind kõrgel saare kohal," 
vaid istuks mu õla peal ja kraaksuks kõrva sisse. 

Marge sundis mind söõma, ma ei suutnud veel. 

Marge nutmine oli lõppenud, ta talitas loomi ja kant- 
seldas tüdrukuga, ainult ohkas vahetevahel kõigega 
leppival häälel: 

«Tuleb mis tuleb.» 

Ütles mullegi: 

«Sõõma peab ikka. Tuleb mis tuleb.» 

Külamehed oleksid pidanud mõrdu tegema, sest jääd- 
pidi olime jõudnud püüstematerjali Kuressaarest kohale 
tuua. Jää meres liikus, kiiremaid päevi polegi rannä- 
külades, aga nüüd oli aeg ootamatult seisma jäänud: 
Ainsad, kes tõesti liikusid, olid Valliku poisid. Nad 
tatsasid (perede vahel nagu suured kohevad kalakulli- 
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pojad. Vatitekkidest õmmeldud palitud olid küll uhked, 
punast värvi ja soojad, aga tegid pisikesed poisid poole 
suuremaks. — — — — 

Imelik — kui praegu mõelda, siis äng, hirm ning 
otse öõkima panev teadmatus, mis saab, mis tuleb — 
sellele kõigele oleksid aastad nagu luiteliiva peale 
uhtunud ja sellesse liiva on jõudnud uued mälestused 
ja uued elamused, aga kolm asja pole tuhmunud, pole 
luitunud, pole häält ega värvi kaotanud. 

Luik öös, Valliku poiste punased palitud, vali ronk 
Abruka tumeda metsa kohal. 

Miks need, ei, tea. Mälu on selline, vist nõnda. Kõi- 
gepealt tulevad kolm märki meelde ja alles nende kaudu 
ärkab hinges kogu ammune ärevus. — — — — 

Tookord oli niiviisi, et nädala pärast pääsesime paa- 
diga:üle vee. 

Teadmatus lõppes. 

Need, kes olid maha jäänud või keda ei leitud, neid 
ei hakatud üles korjama ega järele saatma. Rong oli 
läinud. 

Ka hirm ja arusaamatus läksid pikkamisi hinges 
vaiksemaks. 

Paari nädala pärast tehti Abrukas mürinal kolhoos 
valmis. 

Oksmeelselt loomulikult. 

Ainult siis läks raginaks, kui hakati kolhoosile nime 
panema. 

Naised kiljusid: 

««Si-ni-meri»! «Si-ni-meri»!» 

Mehed rammisid: 

««Murd-laine»! «Murd-laine»!» 

Mehed jähid peale. 

Kolhoosikord hakkas pihta, ühised püüsed seati 
merešse, inimesed vaatasid ettepoole, helgesse tule- 
vikku: 

Aga minevik ei lähe ära kut tuul vee pealt. 

Helge tulevik võis tulla, seda kinnitati iga nurga: 
peal, suur ja kaunis kommunismgi oli käega katsuda.: 
Vallik andis koolis jälle tunde ja rääkis lastele, et esi- 
mene kalur pole mitte Saare Sass Abrukas, vaid seltsi- 
mees Stalin Kremlis. Mind valisid mehed isegid lüli- 
vanemaks. Kala tuli sel kevadel roppumoodi ja raha ei 
tahtnud rahakotti ära mahtuda. 
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Aga minevik ei lähe ära kut tuul vee pealt. 

Oli küsimusi, mis ootasid oma vastust. 

Alles sügise poole võtsin südame rindu ning kutsu- 
sin Lesta Huberti Kurcssaare restorani. Hubert oli lin- 
nas miilits, tema sosistatud oli uudis, millega Leu 
Abrukale jõudis. 

Hubert oli tugeva verega poiss, kulus paar pudelit 
enne ära, kui sõandasin alustada: 


«Ei tea, mis nendest sai, kes kevadel Abruka vahel 
merehädas olid?» 


Hubert ajas lõua ette: 

«Ma mõistan, kellest on jutt.» 

Jõi ning näris sakummi, aga rohkem ei ütelnud. 

Ma ohkasin: 

«Olime kõik väga hirmul, et kui ära upuvad...» 

Hubert lükkas lõua veel kaugemale ettepoole: 

«Klassivõitluses on ohvrid paratamatud.» 

«Kas tõesti?» küsisin sosinal. 

«Rahune, Kaspar. Jutt jääb meie vahele. Pääsesid 
kopsupõletikuga.» 

Rohkem ei julgenud ma tookord küsida. 

Alles talvel, kui Hubert Abrukas puuveotalgutes 
kõvemad rohud sisse viis, kolhoosikorda ning iseen- 
nast taevani oli kiitnud, poetasin vaikselt üle huulte: 

«Võim teab muidugid, keda tema kiidab ning keda 
tema karistab. Ainult et mina ei tea, miks just meic 
Vallikuga olime Siberi-kandidaadid.» 

«Ei tea, ütled?» ajas Hubert koonu mulle nina alla. 
«Mina võib-olla aiman.» 

Vidutas silmi ning maigutas seapracst läikivaid 
mokki. 

«Kas on kõige õigem, kui nõukogude koolimajas lau- 
lab kooliõpetaja naine usklikke laulukesi?» 

«Nojah...» lasksin silmad maha. «Aga mina?» 

«Sina? ... Sina oled cesrindlik lülivanem, aga sinu 
esimene pruut ja suur armastus läks üle mere.» 

Ma tahtsin õelda, ct ajad olid sõuksed, et Juta pol- 
nud ainuke, kes läks, et mindi külade kaupa, et paljud 
jähid tormi kätte ning läksid põhja koos oma varan- 
duse ja lootustega, et aeg oli sõuke segane ja tormine 
ning raske oli otsustada, kas minna või jääda. Aga 
mis sa joomasele arule seletad. Ma ainult noogutasin 
mõistvalt ja leppivalt, see paistis isegid meeldivat 
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Hubertile, ta patsutas mulle õlale ja ütles: «Klassi- 
võitluses on tähtis iga samm. Õige mees astub alati 
õiget sammu.» Ja ta põõras ennast lauda nurga taha 
vett välja laskma ning iga ta samm oli natuke raske, 
aga õige mis õige. 

Mis ma tookord mõtlesin? 

Mõtlesin ma sellest, et mu sammud olid valed olnud, 
kui ma tõttasin surnuaia juurde sõnajalgadesse? Või 
mõtlesin ma sellest, et iga samm mõõda redelit Liiviku 
põõningule oli klassivõitluse seisukohast vale olnud? 
Oh ei. Ma mõtlesin: miks leiavad just Lesta Huberli 
taolised vennad kõige kiiremini kätte kõige õigema 
sammu ning on valmis astuma ükskõik mis suunas, 
kui aga käsk on olemas? 

Kui ajad põõrasid, lõõdi Hubert miilitsast minema, 
ta läks mujalt õnne otsima, aga tookord oli ta väga 
vali vend, ta mõtted olid väga õiged ning autoriteeti 
toetas relv tagumiku peal. 

Juta kaitseks ja iseenda õigustuseks ei julgenud ma 
mitte ühtegi sõna ütelda. Juta ei puutunud üldse sel- 
lesse loosse. Sellesse loosse puutusime ainult mina ja 
Leu. Ja see pisike lugu, see tegelik valesamm, 
juhtus ühel vihmasel augustihommikul Pikaninal, juh- 
tus mõni aasta enne sõda — kui tabasime poisiohtu 
Huberti meie kalasumba kallalt. Hubert pani liduma, 
aga ma jõudsin tal pluusivarrukast kinni rabada, nii 
et käis jähi raginal mu sõrmede vahele. Vasaku jala 
jõudsin ma talle eite panna, poiss lendas ninali, ja 
oigas, aga väle ja sitke ta oli, kargas püsti ja kadus 
kadakate sisse. 

Leu muidugid ainult nohises mu selja taga, Leu 
käsi oli väga aeglane tõusma. 

«Abruka on ausate meeste paik,» hüüdsin ma too- 
kord Hubertile järele. «Pea meeles!» 

Nüüd sain aru, et Hubert oli kõik meeles pidanud. 
Sõukest meelespidamist tuli karta. Ning ma kartsin. 
Kuigi ma pole ara verega. Kuigi usun, et valesid sam- 
musid on vähe ette tulnud. 


Elu läks edasi. Lapsed kasvasid suureks. Pea läks 
halliks. 


Aga sõnajalaoksakesed on tänaseni saatmata. 
Nõndamoodi jah. 
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Õhtupoolikul on väed Lepa tikripõõsaste vahel jälle 
koos. Anton ei luksu enam, ta on jõudnud isegid tahma 
silmnäo pealt maha pesta ning särki vahetada. Anton 
oma puhtas heledas särgis ning Loviisa oma värske 
lahasega paistavad kõige esinduslikumad kujud meie 
seltskonnas. Anton on minu meelest suuremast ähmist 
üle saanud, ilmselt jõudis ta isegid pulmapildid selle 
aja sees valmis teha, kui Volli käis majavalitsusest 
põrandapappi ning aknaklaasi kauplemas, meie Kõl- 
liga aga viibisime Loviisa lahasessepaneku juures. 
Peame järjekordselt koos tunnistama, et pole ülesan- 
net, millega Volli Teemeister toime ei tuleks. Mees 
läks alles kauplema klaasi ja pappi, aga tagasi tuli 
veoautoga, kus oli kõik soovitav juba peal. Lisaks sel- 
lele lubati homseks saata meistrimehed, kes teevad kii- 
remas korras remondi ära. 

Täname Vollit ja võtame pitsi tema terviseks. 

Volli noogutab ja tänab vastu — et me nii tähele- 
panelikud oleme —, aga viib kiiresti jutu enda pealt 
Loviisa peale: 

«Kaspari koera terviseks tuleb võtta.» 

Loviisa saab muidugid aru, kellest juttu on. 

Loviisa on häbelik, edev ning õnnetu. 

Lahasega pole koeral kunagi elus pistmist olnud ja 
Loviisa ei oska kohe seisukohta võtta, kas niisugune 
asi teda kaunistab või kahjustab. Sellepärast vaatab 
loom vilksamisi kord ühe, kord teise poole, otsib meie 
silmadest arusaamist ja seisukohta, otsib kas kiitust 
või kaastunnet, ja muidugid ta rahuneb ja sabatutt 
hakkab vilama, kui teda kukla tagant silitatakse ja hea- 
soovlikult räägitakse: 

«Sellest saame üle. Oled tubli. Oled väga tubli 
koer.» A 

Ja Loviisa niutsatab headest soovidest ja vänderdab 
edevalt taguotsa ja tahab kordamõõda meie kõigi: koo- 
nualused üle lakkuda. 

Loviisa meeleolu muutub, kui Lepa tikripõõsaste 
vastu hakkavad huvi tundma linnakoerad. Ma võin 
muidugid arvata, et linnaloom tundis säinaäkise suu- 
pärast ja suurepärast lõhna ja piilub sellepärast meie 
sõbraliku seltskonna poole. Loviisa nii ei arva. Loviisa 
leiab, et huviobjektiks on just tema, olgu küll, et juba 
halliks tõmbuva lõuaalusega, kuid ometi väärikas nais- 
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terahvas. Ja Loviisa tõttab oma pooledeval, poolhäbe- 
likul, aga uhkelt jalgatõstval kõnnakul uuele tutvusele 
vastu. Kuid tutvus jääb õnnetuseks lühikeseks. Koerad = 
nuusutavad küll nimed üle ja võtavad teadmiseks, kes 
on kes, aga rõõm kohtumisest on üürike: Loviisa ei 
meeldi neile päriselt. Või miski Loviisa juures. Iga-. 
tahes kargavad uudistajad Loviisast eemale, vaatavad 
võõristades üle õla ja tõttavad uutele radadele, unus- 
tades isegi väikest nimekaarti likrilehtedele sirtsuta- 
mast. 

Loviisa jääb sellisest käitumisest õnnetuks. 

- Lugupidamine ning huvi tema vastu on ju eluaeg." 
suur olnud. | 

Abruka koerte ajaloos seisab Loviisa väga väärikal 
kohal. 

“Miks siis nüüd uudistajad selja põõrasid ning jalga 
lasksid kut viimased krantsid? 

Ma lohutan Loviisat: 

«Kasvatus lonkab. Väheks jääb väärikaid koeri.» 

Saab aru. Aga ohkab ometi. Sest hingel on raske. Ja 
lahas on harjumatu ja haiseb võõraste haisudega ja 
on tahtmine lahast küüntega kiskuda või hammastega 
tirida. 

Õnnetus õnnetuseks, õnnetusest tuleb üle olla, seda 
Loviisa suudabki, kuigi ohkab ja kuigi silmanurgas 
püsib niiske kurbuseläik, aga mina mõtlen samal ajal 
- Kõlli lausele, kui kliinikust tagasiteed alustasime: 

«Noort koera võiks lehm lennutada kui kaugele tahes, 
mitte midagi ei juhtuks.» 

Loviisa on vanaks saanud. 

Mul tuleb seda arvestada. 

Vanadust tuleb arvestada ja vanadust tuleb austada. 

Ma tõmban pikalt ja rahustavalt üle koera selja, ma 
ütlen koerale: 

«Loviisa, meil on veel palju kauneid: päevi. ees.» 

Koer küünitab end esikäppadega minu rinna najale, 
limpsab paar korda üle põse ning jääb nii tõsiselt ja 
suurte <silmadega mulle otsa vaatama, kut polekski 
loom, vaid inimene. 

Vaatab, vaatab ning vaatab. Nõnda, et mina ei pea. 
vastu, küsin: 

«Tahad sa mulle-midagi ütelda, Loviisake?» 

Koer ajab lahases: rinria ettepoole, lükkab hambad 
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taeva poole ja miski kurva nuuksumise moodi häälit- 
sus tuleb tal üle hallide koonukarvade. 

Lepa terane kõrv ei jäta seda häälitsust kuulmata, 
Lepp küsib temale omasel tuhmil, pealtnäha kut tun- 
deta toonil: 

«Kaspar, ma tahaksin teada: oled sina ise kurb või 
teeb sellist kurba häält sinu koer?» 

Oskab küsida. 

Kui nõnda osatakse küsida, tuleb ka väärikalt vas- 
tata. Ma ütlen: 

«Mehel ja koeral on üks elu. Meil tuleb kõike 
jagada.» 

Rohkem ei ütle. Hommikul siia saabudes ning Lepa 
õnnetust nähes andsin ju endale sõna, et Jutast ma 
rääkima ei hakka. 

Ma lükkan koera ettevaatlikult oma rinna najalt 
ära, soovitan talle: 

«Heida pikali. Lase silm kinni. Päev on pikk olnud.» 

Ja meestele sõnan: 

«Võtke aga äkist. Minu meelest väga hästi väljakuk- 
kunud äkine.» 

Kalakauss lõhnab tõesti nõnda, et endalgi hakkavad 
ninasõõrmed võdisema. 

Ei maksa mul siin valjusti Juta nime suhu võtta. 
Juta on tasakesi, aga püsivalt minus endas ja see on 
etem kui vali jutt. 

Aga Lepp tirib mind juba nõöbist. Ta ütleb, et peab 
ilmtingimata mulle pimikus üht pilti näitama. 

Seesama Anton Lepp, kes hommikul veel meelehei- 
test luksus ning üleelatust värises kut taputalle saba, 
seesama Anton vaatab mulle rahulikult ja avalikult 
silmadesse: 

«Sa ei taha vist meeste kuuldes rääkida. Mis mure 
sul südames on?» 

Mure? 

See sõna üllatab mind. Mure? 

Juta on olnud kas rõõm või valu. Aga mitte mure. 
Mure masendab ja muljub inimese maadligi. Juta 
tõstis mind taevasse, aga maadligi ta mind ei mulju- 
nud. Isegid sel õhtul mitte, kui kunagi ammu-ammu — 
tähtede all aerutades — Abrukasse jõudsin ning teada 
sain, et Juta on ära läinud. See valu oli tookord nii 
äge ja ootamata, et isegid see valu tõstis mind korraks 
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uuesti taevasse. Sest tahtsin karjuda üle maailma: 
«See pole võimalik! Ma ei usu! Ta lubas mind oota!» 

Juta polnud hiljemgi mure. Ikka, kui temale mõtle- 
sin, käis südamesoppidest läbi kut kaks viirutust kõr- 
vuti — üks rõõmus ning teine valus. Kunagine rõõm 
oli vist tõesti nii vali ja igavene olnud, et hilisemad 
valud ei saanud üleni võimust võtta. Oli valus, et kõik 
on mõõdas, ja oli rõõm, et kõik oli olnud. 

Seda ei saa ma Antonile seletada. Antonile kordan 
mina: 

«Mure oli mul koera pärast.» 

«Ah nii,» maigutab Anton. 

Selles mehes on mingisugune baromeeter, mis teise 
inimese salamõtted üles loeb. Ma saan Antoni maigu- 
tamisest aru, et ta ei usu mind, et tema baromeeter 
näitab juba otsejoones üle merede, otsejoones Juta 
suunas. 


Ei, kordan endale, ci. Ei hakka rääkima. Ei hakka 
Antoniga nõu pidama, mida võiksin mina Juta heaks 
teha. Selle Juta heaks, kes on tõvevoodis ning igatseb 
kodusse. Kui ma hommikul Abruka sadamas posti- 
paati astusin, oli see mõte mul veel plaanis. Muidu 
poleks ma üle vee tulnud. Aga võib-olla mu mõte eksis? 
Võib-olla ei tahtnudki ma Antonilt abi küsida? Ehk oli 
Anton vaid õige ja vajalik ettekääne, et ma saaksin 
liikuma. Ehk ongi see, et ma koeraga seltsis nõnda 
liigun ja olen — kurblik ja mõtlik olen —, ainuke, 
mida ma saan veel Juta heaks teha. Anton ei saa mulle 
ju midagi soovitada, ei saa mulle midagi ette ütelda, 
missugune ma täna pean olema. Mu oma süda ning 
mu oma hing teavad ainsana, missugune pean ma 
täna olema. 

Sellepärast ütlen Antonile: 
kõi koera pärast oli mul mure. Aga siin saime 
abi» — — — — 


Me jääme aeda istuma. Veel on äkist, veel on äkise- 
kõrvast ning veel jätkub juttu, mis on meil üksteisele 
jäänud pika elu jooksul rääkimata. Loviisa on päevas- 
test elamustest natuke kosunud. Koer tukkus pool tundi 
minu sääre najal, pärast sõi ära Marge poolt seltsi- 
pandud moona. Nüüd patseerib Loviisa tikripõõsaste 
vahel ja nuusutab maailma. Koerale pole tühja kohta 
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kusagil. Kui pole just teist koera, on lõhnad ja mäles- 
tused vähemasti olemas. 

Ma ütlen meestele: 

«Kena soe suveõõ tuleb. Võiksime istuda hommi- 
kuni.» 

Volli Teemeister noogutab kohe nõusolevalt: 

«Istume tähtede all nagu saatuse lapsed.» 

Temal neid ütlemisi jätkub. Ta on ilmalik surnu- 
matja ning peab igale lahkujale midagi kena ja südam- 
likku ütlema. Meie pole veel lahkujad, aga saatuse 
lapsed küll. Nii kaua on elatud, et elamise päevadest 
on saatused valmis saanud. 

Anton küsib Vollilt: 

«Kui ma oleks televiisoriga seltsis maha põlenud, 
mida oleksid sina mulle haua ääre peal rääkinud?» 

«Anton, Anton...» vangutab surnumatja pead. «Sul 
on veel vara maha põleda. Sa pole ju naistki veel 
võtnud.» 

«Eh-eh,» muhatab Kõll. «Antonil pole isiklikkudeks 
pulmadeks aega. Tema peab muudkui võõraid pulmi 
pildistama.» 

«Eksite, mehed,» lausub Anton tõsisel ja kõlatul 
häälel, nagu tal kombeks. «Vanapoisielu on mulle ette 
määratud.» 

«Kesse määras?» läheb mul suu ammuli. 

«See, kes määrab.» 

«Ei usu,» läheb Teemeister tõredaks. «Enne ei usu, 
kui oled ära rääkinud.» 

Öö on soe, tähed siravad, muld ja tikripõõsad lõh- 
navad, Anton räägib: 

«Aeg tuli kätte, tunded tundusid olevat omal kohal, 
tütarlapsed meeldisid ning tegid rinna rahutuks. Tar- 
vis oli ainult otsustada, keda võtta, keda jätta. See 
pole lihtne asi. Mõtlesin ja mõtlesin, kaalusin ja kaa- 
lusin, jäin suurest mõtlemisest päris kõhnaks ja kõren- 
diks. Ühel neiul olid kaunid käed, aga jalad lühikese- 
võitu. Teisel olid jalad nagu hirvel, aga nina (õmbi- 
võitu. Kolmandal olid käed soojad, aga silmavaade 
ettevaatlik ja jahe. Seejuures olid nad kõik muidugi 
noored ja kenad, ainult kui lähemalt vaatama hakka- 
sid, siis märkasid pisikesi puudujääke, saate aru? Aga 
ühe pidin ma ometi naiseks võtma, ma ei kavatsenud 
ometi eluks ajaks üksikuks jääda. Mul oli tark vana- 
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ema. Ma rääkisin vanaemale oma loo ära. Ja tema 
andis tarka nõu. Vanaema ütles mulle: «Võta igal 
õhtul pütist seitse soolatud silku, sõõ ära, aga vett 
ära peale joo. Milline pruut sulle unes juua toob, see 
on õige, see võta naiseks.» Sõin siis esimesed seitse 
silku ära, limpsisin keelega huuled soolast puhtaks 
ning panin pea padja peale. Magasin ja nägin und. 
Kalad ujusid ja kajakad lendasid, lilled õitsesid ja 
putukad pirisesid, laevad sõitsid ja vankrid veeresid, 
aga mitte kusagilt ei ilmunud noort tütarlast veekruu- 
siga. 

Vanaema ütles: kui ei tule esimesel ööl, tuleb teisel, 
kui ei tule teisel, tuleb kolmandal. Sina ära silgusöõ- 
mist enne jäta, kui õige käes on. 

Silku oli, seda võis süüa. 

Veel seitse kala koos sibula ja soolveega keresse. 

Sama lugu. Elu kees unenäos, igasugu naisterahvaid 
hõljus mõõda, aga vett pakkuda ei tulnud kellelgi mõt- 
tesse. 

Veel seitse. Ja veel seitse. Ja veel seitse. Seitse 
korda seitse. Aga tulemus ikka üks ja sama. Unes voo- 
lasid minust mõõda laiad jõed, kohisesid ja mühisesid 
võimsad kosed, sadas lausvihma — vett oli nõnda 
palju, et upu või iseenda unenägude sisse. Aga neiut 
kas või üheainsa veetilgaga pole ega pole. 

Mina muidugi ei jätnud. Silku oli ja saarlasel polc 
jonnist ka puudust. Sõin veel seitse korda seitse silku 
ära. Koos sabade ja peadega, koos roogude ja soo- 
mustega, soolvett veel kõva lõuatäie takkaotsa. Ma arvan, 
ma panin nõnda nahka seitsesada silku. Aga võib-olla 
ka seitse korda seitsesada. Sest mul oli nii kange taht- 
mine õige tüdruk üles leida. Ma sõin terve püti silku- 
dest tühjaks. Kuni viimase seitsme silguni uskusin ikka 
veel, et just tuleval öõl ta ilmub — see õige. 

Ei tulnud. 

Mitte ükski neist ei raatsinud mulle veetilka huulte 
peale tilgutada. 

Viimset seitset kala ma ära ei sõõnud. Jätsin tünni 
põhja. Pool talve oli veel ees, ma ei tohtinud ometi ter- 
vet peret lagedaks süüa.» 

«Ai-ai-ai,» kostab selle peale Kõlli peavangutus. «Ai- 
ai!!» 
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«Mis viga on?» läheb Anton ähmi täis. «Mis «ai- 
ai-ai»?» 

«Võib-olla need viimased seitse olidki sinu õnne- 
kalad.» 

«Aga kui ei oleks olnud?» ajab Anton kaela õieli. 
«Siis oleksime ju terve talve nälginud.» 

«Ai-ai!» kordab Kõll. «Armastus ei küsi, on sul 
endal või su ligimesel kõht täis.» 

«Aga kuule, Prits...» õigustab Anton ennast edasi. 
«Kodused imegu näppu...» 

Mina ei kuule enam, kuidas ta end õigustab. 

Mulle tulevad teised räimed meelde. 

Ja imelikul kombel oli neidki seitse ja need olid vii- 
mased. 


Esialgu oli kalu muidugid rohkem. Kui palju, võis 
ainult Juta teada. Kui ta luges. Kui tal mõni õnne- 
number oli. Räimed olid paberisse keeratud, Juta top- 
pis need mulle seljakotti. 

«Võib-olla läheb sul sõjaväljal süda vesiseks.» 

Nõnda ta ütles. Ja armsad lohukesed sündisid mõle- 
masse põske. Ei mõelnud meist tõesti tookord mitte 
keegi, et sõjaväljal ei lähe süda mitte ainult vesiseks, 
vaid väga paljudel lakkab süda seal igavesti tuksu- 
mast. 

Minu süda läks esimest korda vesisevõitu Leningradi 
jõudes. Lutsisin ise kõvaks kuivanud räimesaba, teise 
kala toppisin Kärla poisi Villipaldi sõrmede vahele. 

Mäletan, et esimest kala ei sõõnud ma isegid lõpuni. 
Näksisin kala selja pealt paremad suutäied ära, üle- 
jäänu viskasin eemale. Nälga polnud, seljakottides 
jätkus veel süüa. 

Kusagil teispool Leningradi, kui juba Venemaa 
sügavuste poole oli sõit lahti läinud, tehti ešeloniga 
peatus ja suurtes välikateldes keedeti tursasuppi. 

Turska oli enne sõda Abruka meres nii paksult, et 
teda ei peetudki kalaks. Tursaliha oli lahja, sellega 
polnud mõtet täisjõus meest sõõta. Kui turska palju 
võrkudesse jähi või mehesti õnge otsa sattus, siis sõõ- 
deti tursaliha sigadele, tursamaksast aga keetsid küla- 
naised seepi. 

Tookord siis tõsteti suurtest välikateldest meile tur- 
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sasuppi nina alla, aga supi lõhn juba oli selline, et 
mõnigi mees kallas supi maha, suutäitki proovimata. 
Ja hakkas isikliku toidukoti kallal nosima. 

Mina ei võtnud samuti lusikatäitki. 

Ette ei osanud tookord vcel keegi süüa. 

Polnud kellelg: aimu, kui palju nälgimist ccs ootab. 

Hiljem, kui see csimese tursasupi kectmine meelde 
tuli — aga nälgimise ajal muud ci olegi meeles kui 
kunagised toidukorrad —, siis oli sõuke tunne, et oleks 
sellest kohast, kus kalasuppi keedeti, isegi mulla üles 
kaevanud ja suutäite kaupa läbi imenud. 

Mida kaugemale rong meid viis, seda tõsisemaks 
meeste näod muutusid ja iga toidupaluke, mis veel 
kodust kaasa pandud, läks ikka kallimaks ja magusa- 
maks. 

Juta räimed nõndasamuti. 

Kallis ja magus polnud mitte ainult maitse ja lõhn. 

Iga kuivanud kaiake oli äkist kodu, lapsepõli, Abruka 
meri, Juta. Tulid hooti sellised igatsused, et endalegi 
märkamatult olin terve räime ära ragistanud. Sõuke 
luksus ei tohtinud kaua kesta. Kusagilt polnud uusi 
räimi juurde saada, see oli juba Venemaa ümberringi, 
polnud Abruka, et iga pere räästa alt võisid endale kui- 
vatatud kala hammaste vahele kiskuda. 

Lõikasin taskunoaga räime mitmeks siiluks ja imesin 
pikkamisi ja ettevaatlikult, et isegid sülg üle huulte 
maha ei tilguks. Esimesel nädalal sai mõni uus semu 
ka suu soolaseks, pärast polnud niisugusest heldusest 
juttugi. Ei tohtinud enam kellegagi jagada Abruka 
merd ega räimeõõd Kirjurahul. Kõik, mis oli minevik, 
läks käes koletu kalliks. 

Ma ei julgenud üle lugeda, mitu kala veel alles on. 
Paarkümmend neid ehk oli veel, kui Tšebarkuli jõud- 
sime ning semljankade kacvamiseks lahti läks. See oli 
kõigest-kõike alles raske tagalaelu algus. Tõöle aeti 
ja sunniti, aga ninaesine oli tõepoolest kehvavõitu. 
Vähemalt maapoistele, kes olid eluaeg harjunud tuge- 
vasti sõõma. Ja kui ilmad jahedaks läksid, tali peale 
tuli, siis nõudis lahjaks jäänud organism veel rohkem 
toitu. Aga toitu oli vähe mis vähe, nii vähe, ct isegid 
praegu veel kurb meelde tuletada. 

Räimetükike tegi korraks keelepcalse soolascks ning 
ühtlasi äratas uue ja metsiku sõõgiisu. Tervet räime 
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aga ei raatsinud, ei tohtinud korraga ära süüa. Kuid 
mis tähendab ei raatsi, ei tohi — kui iga päevaga 
läheb näljatunne valjemaks ja kõht muudkut koriseb 
ja nuriseb, nuriseb ja koriseb? 

Siis tegin ma sõukse otsuse — seitse räime jätan 
puutumata tagavaraks, pühaks ja puutumatuks. Ainult 
kõige ägedamas hädas või kõige suurema püha puhul 
lubasin endale õiguse puutuda puutumata tagavarasse. 
Mõtlesin näiteks, et jõululaupäeval sõõn tõesti üksinda 
terve räime ära. 

Keerasin seitse püha ja puutumata kala veel kõve- 
mini pärgamendi sisse — mäletan, mitu korda lugesin 
veel üle, kas on ikka seitse, ei tea isegid, mispärast neid 
pidi just seitse olema, võib-olla on tõesti üks imemoodi 
või õnne tõotav number. 

Esialgu peitsin pärgamendinutsaku koos kaladega 
uuesti seljakoti uurdesse, aga hiljem hakkas mul hirm 
peal käima. 

Meeste silmad muutusid iga päevaga valjemaks ning 
ninad läksid teravamaks. Iga hääl ja iga lõhn mõjusid 
teistmoodi kui mõni nädal tagasi. Kui keegi juhtus 
kusagil valju häälega toidust rääkima või kusagilt tuli 
ootamata mõnda sõõgikõlblikku lõhna, hakkasid silmad 
vilama ning kõrisõlmed neelatama. Organismid ei olnud 
veel nii kurnatud, et ei oleks suutnud niisuguste ärri- 
tuste peale üles kohuda. 

Mul hakkas hirm peal käima, et kuivatatud kala 
lõhn imbub läbi pärgamendi ja läbi puldanriide ning 
ärgitab teravaid ja rahutuid ninasid muudkut närvi- 
liselt otsima: kes peidab, kes varjab sõõgipoolist? Kuul- 
mine ja nägemine olid ergud, aga nina ei olnud enam 
inimese nina, see oli kut linnukoera nina. Ja kui kusa- 
gilt oli nina lõhna üles võtnud, siis ei viinud meest 
enam jalad edasi, vaid nina ise tiris meest selles suu- 
nas, kus midagi söödavat võis loota. 

Õhtuti näidati sageli kino. Kõik mehed aeti kinosse 
kokku, kuigi paljud ei tahtnud minna, sest arusaami- 
sega oli raskusi. Vene keel oli enamikul vilets. Filmid 
näitasid võõrast maad. Venemaa oli meile alles võõras. 
Näidati kasakaid täkkude seljas ning uhkeid lendu- 
reid, kes üle pooluse Ameerikasse lendasid. Filmides 
oli kõik vägev, sangarlik ja jõukas, kuidagi ei tahtnud 
uskuda, et sellessamas riigis pidime nüüd semljankas 
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käppa imema. Ühel õhtul näidati viljavoori, see oli nii 
pikk, et filmi lõpp jõudis enne kätte kui viljavoori 
lõpp. Abruka poleks saja aastaga jõudnud sõukest noosi 
ära tarvitada. Meile aga jagati leiba grammikaupa 
kut apteegis. Sõukest uhket filmi vaadates hakkasid 
ühel õhtul mu ninatorud ägedasti tõmblema. Higi ning 
mahorkahaisude seest tõmbas mu haistmine otsekut 
kuiviku lõhnad välja. Otsacsine läks erutuscst niiskeks. 
Kus see kuivik on, mis nii magusasti ja valjusti lõh- 
nab? Filmist polnud enam juttugi. Mõte oli sõuke — 
kusagil taskus ei saa kuivik nõnda lõhnata, kuivik pidi 
olema päris ligidal, päris kättesaadaval, peaaegu nina 
all. Ja mõte oli vecl sõuke — ega mina üksi haista 
sõõgipoolist, see lõhn on pcale minu kindlasti mitu 
minusugust hulluks ajanud. Ma võtsin käega kõhust 
kinni, otsekut kannataksin valu käes, kummardusin 
ettepoole ning hakkasin siis sõrmedega mõõda põran- 
dat kobama. Käeulatuses polnud midagi, laskusin põl- 
vili ning roomasin meeste vahel edasi. 

«Mis kadunud on?» uuris keegi. 

«Taskunuga,» kähisesin ning roomasin teisele poole. 

Vale andis julgust juurde, ma sosistasin juba valje- 
mini, et taskunuga on taskust põrandale libisenud, . 
traavisin näppudega mõõda põrandat, pinkide alt, 
meeste taldade alt. 

Ja miski puru jähigi mulle äkist näppude külge ja 
nina ütles, et seesama pehme puru lõhnabki nii hulluks- 
tegevalt; ma kraapisin kõik endale peopesasse, pigis- 
tasin sõrmed tugevasti kinni, surusin rusikas käe tuge- 
vasti ja sügavasti taskusse. Ma ei saanud ju kohe oma 
saaki suu peale tõsta, alla kugistada, see poleks selts- 
konnal nägemata jäänud, oleks ülekohtune olnud oma 
ootamata õnnega nõnda kõigi silme all laiutada. 

Alles pimedas õues julgesin käe taskust tõmmata 
ning rusika suu peale muljuda. See oli pehmeks litsu- 
tud biskviidipuru, põrandapindudega ning poriga poo- 
leks. Sõukest magustoitu pole pärastki enam ette juh- 
tunud. 

Aga biskviidipuru ajas sealsamas ka hirmu nahka. 
Hakkasin koledasti kartma räimede pärast. Mulle 
näiski, et mehed hakkasid liiga sageli minu seljakotti 

iidlema. Ja varsti tundus, et semljankas polegi muud 
õhna kui kuivatatud räimede lõhn. Kalad tuli kusagile 
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kaugemale viia, kusagile kättesaamatusse kohta peita. 

Semljankade taha olid lauad ning prussid hunnikusse 
laotud, see oli puutõökodade tagavara ning toormater- 
jal. Kõrge prussivirna alla kraapisin külmunud maa 
sisse augu, sinna põhja asetasin nõõriga tugevasti kinni 
tõmmatud pärgamendinutsaku räimedega. Muld ja puu- 
sodi peale, üks laualohmakas veel igaks juhuks otsa. 

Läks nagu natuke rahulikumaks hinge peal. Nälja- 
tunne oli muidugid endine, suu hakkas ilatsema, kui 
peidetud varanduse peale mõtlesin, aga ühtlasi turgu- 
tas teadmine, et see varandus on kindlas kohas ning 
kohe kättesaadaval, kui rohkem pole jaksu kannatada. 

Ma püüdsin mõtetega mujal olla kui oma seitsme 
kollaseks tõmbunud traanimekise räime juures. 

Tühi kõht äratas kohutavalt palju mälestusi. 

Lesid semljankas naril, kisud kibedat mahorkat, 
läkastad jalanartsude läpatisest, aga mõte laseb kogu 
aeg ringi, ninasõõrmed laiali kut hagijal. 

Mõttel on nii palju jaksu mõõda minevikku, mõõda 
Abrukat ringi lasta, et valus on ajudes. Aga mõttel 
on põhiliselt sõõgipooline mõttes. Naril lamades tiiru- 
tasin niiviisi üksteise järel kõik Abruka õued läbi ja 
nuusutasin kõik räästaalused koos kuivatatud lestade, 
säinaste ning särgedega üle. Kohutavalt palju oli väik- 
ses külas ainuüksi räästavilus sõõdavat. Ei jõua lugeda, 
mitu tosinat lesta või haugi ma nõnda kuni rootsudeni 
alla kugistasin. Soolane ja kuiv kala ajas muidugid 
janutama, aga enamikus õuedes seisis piimamannerg 
kaevus või keldris, mõnes keldris võis piimast loobuda, 
koore katsumata jätta, selle asemel õlut või taherberi 
kõrisse kummutada. Mu mõte luusis üksteise järel läbi 
kõik Abruka pered, ja mitte ainult üks kord, vaid kor- 
duvalt, isegi aastaaegade kaupa. Ohest ja samast 
perest võis suvel aidast lõigata suitsuliha ja maaleiba, 
sügisel suitsuahjust võtta pahlatäie rasvast tilkuvaid 
pütingaid, talvehakul kojapingilt kivikausi seest havi- 
marja sibulaga, lihavõttepühade paiku pliidilt potist 
mooritud vasikaliha ja auravaid kartuleid, jaanilau- 
päeval pesukausitäie keedetud säinapäid. Mõte viis 
kogu selle toidulasu minu näljastest soolikatest läbi, 
kõht ainult oigas ja aietas ja torkis valusalt, otsekut 
sundides lõpetama sõukseid valutegevaid unistusi. Ei 
olnud jõudu lõpetada, ja millestki tuli mõelda, midagi 
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tuli meenutada, millestki tuli unistada, kui tahtsid 
vastu pidada. 

Keegi sosistas uudise, et kusagil väga ligidal, mitte 
kaugemal kui kümme kilomeetrit, on põldudel rõukudes 
rabamata herned. Öö jooksul jõuaks ära käia. Läksime. 
Tekid kaasas, et tekkide vahel herned välja sõtkuda. 
Teati juba, et herneid valvatakse, et valvurid on rel- 
vastatud ning tulistavad kõiki, kes ette juhtuvad. Öö 
oli õnneks pilves. Aga lund peaaegu põlvini. Ning kõle 
tuul näkku. Kohale jõudsime ning herned rabasime 
ära, aga tagasiteel jõudis ratsapatrull meile kannule. 
Sumasime lumes nagu meeletud, rühmasime edasi 
neljakäpukil, kuidas kellelgi jõudu jätkus. Hirm val- 
landas veel viimased tahtevarud — kuulid vingusid 
kõrva ääres ning ühel mehel leidsime hommikul mitu 
auku seljakotis. Nõnda saime tuleristsed kaugel taga- 
las kätte ning õnn oli, et mõni meist vigaseks või hoo- 
pis oimetuks ei jäänud. Surmahinnaga saime herned 
kätte, aga katelokis keedetud leem tõi eluisu paariks 
päevaks tagasi ning iga minut polnud vajadust muud- 
kut Abruka räästaaluste peale või prusside alla peide- 
tud seitsme räime peale mõtelda. 

Aga herned lõppesid otsa ning mõte klammerdus 
jälle kalade külge. Ja need olid teistmoodi mõtted kui 
täiskõhuga inimese mõtted. Oli selline tunne, et kala- 
dest mõtles mitte sea, vaid terve organism, kõik keha- 
osad, inimene üleni. Inimene üleni nõudis, et kas või 
kõige väiksem jupp kuivatatud räimest jõuaks keeleni 
ja hammasteni ja sealt kogu organismini. Mõnikord 
oli mul tunne, et huuled ise rääkisid omavahel — räim, 
räim — ja nina nuhatas nõudlikult kaasa — räim, 
räim — ja juuksehakatised peas sosistasid ägedalt — 
räim! räim! Aga jõuludeni oli veel aega ja ma olin and- 
nud lubaduse kanratada, ning polnud millestki tunda, 
et päevad võivad paremaks minna. Külmad läksid val- 
jemaks ja mehed jähid kõhnemaks. 

Miskipärast nägin ühel õhtul unes, et hoian üht kui- 
vanud kala käte vahel, aga suur lahjanäoline rott on 
lõõnud hambad kala sabasse ja tahab saaki minu näp- 
pude vahelt ära kiskuda. 

See oli paha unenägu, kuri kahtlus sündis südames, 
kuigi ma ei suutnud uskuda, et keegi oleks minu pani- 
paiga üles leidnud. 
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Aga rott unes tähendab ikka vargust. 

Ja ma ootasin pimedat õhtut ja läksin ettevaatlikult 
ringi vahtides prussihunnikute vahele. Mul hakkas 
süda jalamaid meeletult taguma, kui pimedas oli näha, 
et keegi oli seal tõesti ägedasti kraapinud ja nuuski- 
nud. 

Ei olnud enam mu pärgamendinutsakut! 

Kõik mu seitse räime olid ära varastatud! 

Kraapisin muidugi kümne küünega kogu prusside- 
aluse pinnase läbi, aga see tuli rohkem meeleheitest 
kui mõistusest. 

Ära varastatud! 

Ma usun, mul olid silmad märjad, kui ma omaette 
ja lootusetul häälel kordasin: ära varastatud... ära 
varastatud... ära varastatud. 

Silmad olid märjad. Sest kaladest oli kahju. Iseen- 
dast oli kahju. Ja iseenda ees oli häbi, et ma olin 
ikkagi lasknud kalad ära varastada. Varas oli ju meie 
omade poiste keskelt. Keegi oli näinud, kui ma räimi 
peitsin. Lõhna järgi ei saanud mees oma saaki leida. 
Sest ma käisin ise mitu korda ümber lauavirnade ega 
tundnud muud kui puuihu, vaigu ning koorekorba kipi- 
tavat lõhna. Varas oli näinud, kuhu ma peitsin oma 
varanduse. 

Kes oli see oma poiss? 

Ma leian su üles, kinnitasin endale. 

Leian üles ja...! 

Ei, mul polnud mingit metsikut kättemaksu meeles. 
Mul oli ainult seitse Juta räime meeles. Need olid ju 
minule kaasa pandud. Varas pidi olema meie oma 
semljankast. Mees, kes teadis, mis mul seljakotis oli 
ja mida ma peitma pidin. 

Ma läksin aeglasel sammul semljankasse tagasi. Ma 
sundisin ennast rahulikult hingama. Ma sundisin endale 
rahuliku ilme näkku. Ja hakkasin kõiki mehi üle nuu- 
sutama. Olin veendunud, et mees, kes kas või näpu- 
otstega puudutas minu pärgamendinutsakut, pidi lõh- 
nama kuivatatud kala järele selliselt, et seda oli või- 
matu varjata maakera mis tahes punktis. 

Kordamõõda seisin iga nari juures, tiirutasin iga 
mehe ümber, jutustasin midagi ja küsisin midagi, aga 
ise muudkut tõmbasin ja tõmbasin endale kõikvõima- 
likke haisusid ninasse. 
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Ei olnud kibedate ja iopsakate mehehaisude keskel 
väiksematki kuivatatud kala aimdust, ei kõige nõrge- 
matki traanilõhna, räimerasva immitsust. Ometi olin 
ma kindel, et vargal polnud jõudu nutsakut kohe ümber 
peita, ta pidi, ta pidi sealsamas kas või üheain- 
sagi kala ära kugistama. Ja hingeaur, ta sõnad pidid 
ometi Juta räimede järele lõhnama. 

Ma ei leidnud seda lõhna üles. 

Kui tehti õõrahu, ei tulnud mul und seni, kuni veen- 
dusin, et mehed nohisevad ja norsatavad ja võib mär- 
kamatult üles tõusta. 

Tõusin ning nuusutasin üle kõik oma magavad seltsi- 
mehed. 

Üks nendest seltsimeestest, nendest saatusekaaslas- 
test pidi varas olema ja sellel ühel pidi kas või kõige 
pisem räimelõhn küljes olema. 

Ja kolmanda või neljanda nari juures õiscid aroome 
endasse kiskudes tundsin oma südant äkist metsikult 
taguma hakkavat. 

Kala! 

See oli kala lõhn! 

Aga ma ei tohtinud ennast täielikult uskuda. Kuigi 
süda tagus metsikult, ütles mõistus, et mul võivad ka 
kalaviirastused peal käia. 

Ma astusin paar sammu eemale, tulin siis uuesti 
tagasi ja haistsin uuesti. 

Kala! 

Ma polnud kalakull, aga ma olin kala peal üles kas- 
vanud, mu nina ei saanud mind enam petta. 

Oh-jah... Ei oleks küll arvanud, et tema oli mu 
jäljed üles ajanud. 

Ei oleks küll uskunud, et tema on varas. Ta oli 
vaata et kõige tõsisem ja kenam mees meie keskel, ja 
aastateltki kõige vanem, ja kurtja ning kacbaja polnud 
ta ka kunagi olnud. Oli see võimalik? 

Ma tõmbasin veel kord ninaga. 

Oli järelikult võimalik. 

Järgmine päev kinnitas, et kõik oli tõde. 

Ma ei suutnud uskuda, et ta korraga kõik seitse kala 
alla lompsas. Ta pidi ülejäänud ära peitma. Kuhu? 
See tuli mul selgeks teha, et saaks tulla minu kord — 
varastada varga tagant. 

Alles kolmandal päeval hakkas mulle tunduma, et 
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mees tiirutab nagu liiga sageli välipeldiku ümber. 
Käib seal, kisub suitsu, aga altkulmu uurib ümbrust. 
Nagu lind, kes enne pesale sättimist ärevalt uurib, 
kas pole vaenlast kusagil ligidal. 

Öösel ronisin semljankast välja ja hakkasin käsi- 
kaudu kobama peldiku seinapragusid ning laelaudu. 
Ja ühe laetala vahelt jähi mulle näppude vahele kra- 
bisev nutsak. Ma surusin sõrmed oma leiu ümber, ma 
vist hoidsin kahe käega korraga seda aaret, millest 
polnud jõudu enam lahti lasta. Sealsamas kiskusin 
nõõri lahti, tõmbasin nutsaku laiali, lugesin sisu üle. 
Neli ja pool räime oli alles. 

Kõigest neli ja pool. Aga alles. Jälle minu käes. 
Kordamöõda mudisin kalu näppude vahel, näpud väri- 
sesid, poolik räim libises peldikupõrandale, aga see oli 
asjaolu, mis ei maksnud sel hetkel midagi. 

Toppisin kalad põue. Tulin peldikust välja ja seisin 
öös. Tegin suitsu. Võtsin kalad põucst välja ja nuusu- 
tasin. Tõmbasin siis jälle kibedat mahorkapläru. Vaa- 
tasin taevast ja tähti. Nuusutasin jälle soola, traani, 
mere ning mälestuste järele lõhnavaid kalu. Olin ma 
äkist ja ootamata õnnelik? Ei tea. Aga süda tagus küll 
rutakalt, kut oleks kohtamine ees. Võtsin pooliku räime, 
hoidsin seda vastu põske. Kalast immitses rahuaja ja 
räimeõõde hõngu, saatuse soolamaitse kipitavalt juu- 
res. Kui palju võib tähendada pisike räimesaba täis- 
kasvanud mehe elus — — — — 

Neli kala peitsin ma uuesti ära, nüüd juba nõnda, 
et neid oli tõesti võimatu leida. Pooliku räime imesin 
ära semljankas teki all. Tõmbasin teki üle pea, sest 
kartsin, et räimelõhn võib varga une pealt äratada — 
ma poleks tahtnud tema pilku isegid õõhämaruses 
tabada. 

Ma vältisin tema pilku nii päeval kui õõsel. Küllap 
oli ta südamepõhjani üllatunud ja kurb, kui nägi, et 
<alad on kadunud. Üllatust võis varjata, aga kurbus 
võttis mehe küüru. Minu meelest hakkas ta käima seina 
äärt pidi ja tahtis kogu aeg midagi omaette pobiseda. 
Võib-olla palus ta jumalalt andestust, et oli varasta- 
nud. Aga võib-olla kirus iseennast, et polnud kalu kor- 
raga ära sõõnud. Päris ausalt, ma ei mõelnudki temast 
halvasti. Tegelikult oli ta algusest peale olnud moeka 
olemisega ja nii rahuliku meelega mees, kui see nen- 


196 


des oludes üldse võimalik oli. Ma mäletan, et ta oli 
mulle isegid õpetanud, kuidas saab pajukoorest kõige 
paremaid viiskusid teha. Mul polnud ju õigeid jala- 
nõusidki, me käisime peaaegu kõik viiskudega tagala 
karmis talves. Ja kui ma nüüd vaatasin, kuidas sec 
tasane ja moekas mees hakkas kokku kuivama, külg 
ees ja varju moodi kõndima, kuidas ta iga käskluse ja 
kõvema sõna peale võpatas, otsekut kutsutaks teda 
oma vargust valjusti üles tunnistama, otsekut kutsu- 
taks teda viimsepäevakohtu ette, hakkas mul temast 
hale. Ma oleksin tahtnud teda miskitmoodi lohutada. 
Mul ei oleks vist olnud kahju temale isegid üht tervet 
räime loovutada. Aga kuidas ma sain seda tcha? Mis 
pilkudega me oleksime küll teincteisele otsa vaada- 
nud? 

Ma ei osanud teda aidata. Aga sel hommikul, kui 
ma üneta 58 järel ikkagi olin otsusele tulnud, et pis- 
tan talle räime koikusse padja alla, sel hommikul oli 
juba hilja. 

Ta oli üks neist vähestest, kes tõõlaagrist kaugemale 
ei jõudnud. Kui aeti mehi tema hauda kaevama, palu- 


sin ise, et mind ka võetaks. Ma ütlesin, et ta oli mu 
sõber. 


Ja mitte keegi neist, kes rassisid külmunud maasse 
auku raiuda, ei osanud aimatagi, miks just mina olin 
ise tulnud, et kadunule viimset puhkepaika valmistada. 
Sõuke oli see lugu. — — — — 

Aga Juta nelja räime jätkus just jõululaupäevani. 

Kaks tükki imesin ära üksinda, ikka teki all, väikeste 
tükkide kaupa. 

Eriti kaua võis imeda tillukest sabarootsu, seda võis 
isegid terve päeva keele all hoida. 


Jõululaupäeva hommikuks oli alles kaks viimast 
kala. 


Lapsest saadik olin harjunud sellega, et kuuse all 
sain ise kinke ja tegin teistele Külainimeste kingitu- 
sed olid ikka lihtsad ja vajalikud. Aga sce tunne, et 
sa pole ilmas üksi, ct sinust mõeldakse, sind armas- 
tatakse — see teadmine oli õndsam ja uhkem kui 
sokipaar või karp õngeninasid. Minuga ühes semljan- 
kas oli veel teine Abruka poiss — Õunpuu Sergi. Arg- 
likult hakkas läbi mu ajude käima mõte, et mis 
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oleks... Jah, mis oleks, kui ühe kala.. Jah, tervelt 
poole oma suurest varandusest võiksin... 

Arglikult käis see mõte, sest jõudu oli vähe. 

Aga ma suutsin. 

Ma suutsin võib-olla sellepärast, et kaladel oli sel- 
line eellugu. Võib-olla sellepärast, et olin külmunud 
mulda auku raiunud. 

Kui ma Sergile kala tasakesi pihku pistsin, ise pomi- 
sedes, et jõuluvana käis ja tõi, ja kui omakülapoiss 
nägi, mida jõuluvana oli toonud, tõmbas ta ootamatult 
valjusti ninaga ja otsekut häbenes mulle otsa vaadata. 
Võib-olla oli see kõige suurem kingitus, mida ma terve 
elu jooksul olen teisele inimesele teinud. 

Täpselt aasta hiljem, jälle jõululaupäeval, aga juba 
Luki all, sai Sergi kuulipildujavalangu kõhtu ning 
mitte midagi muud polnud tal enam elus vaja. 

Sergit pole, aga see jõululaupäev on ikka alles, ja 
alati, kui meelde tuleb, tuksatavad mul silmanurgad 
ja ma ei tea, mis mind rohkem liigutab, kas mõte, et 
Abruka mere pisikeseks kuivanud räim oli viimne 
jõulukingitus Sergi elus, või see, et ria suutsin sel- 
list kingitust teha. 


Loviisa niutsatab ja tonksib ninaga vastu mu jaia- 
säärt. Ja vaatab mulle anuvalt otsa, kut tahaks ütelda: 
kulla Kaspar, nüüd on istutud küll, aeg oleks kodu 
poole minna. Loomal oleks muidugid kodus rahulikum 
kui võõras aias võõraste tikripõõsaste vahel. Pealegi 
tuikab ning pigistab tal rinnus, see on selge. Kuigi 
arst ütles, et kõik saab kombe. Kodus oleks muidugid 
praegu Loviisa õige koht. Aga öösel me kodusse ei 
saa, öösel ei sõida postipaat Abrukale. Täna peame 
küll hommikuni olema tähtede all. Tähtede all kut 
saatuse lapsed, nagu Teemeister ütles. Loviisa tonksib 
ninaga mu jalasäärt, tahab mulle otsa vaadata, aga 
mul hakkavad silmad pikast päevast kinni vajuma. Ma 
ütlen koerale: 

«Pane koon minu põlve peale. Niiviisi jah. Tuleb 
uni. Ja tulevad unenäod. Aga hommikul lähme koju.» 

Minu haigutamisest taipab koer, et praegu pole tõesti 
kiirustada. kusagile, et peremees suigatab ja koergi 
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võib tema põlve -najal unega hinge kosutada. Loviisa 
võdiseb vahetevahel unes, vahel niutsatab, vahel isegid 
kiljatab kiledalt — võib-olla vehib unelehm oma tera- 
vate sarvedega —, aga pikapeale koer rahuneb või ei 
kuule mina enam tema üleelamisi, sest ma olen äkist 
Anton Lepa tikripõõsastest ja oma sõbrameestest hoo- 
Pis kaugemal ja kõrgemal... 

Ma olen Peetruse juures. Peetrus tuleb mulle kergelt 
kookus kõnnakuga vastu. Pea on mehel hall, seljas lam- 
banahkne abuvest. Mina küsin pärast teretamist: 

«Miks sa suisel ajal abuvestiga käid?» 

«Reuma.» 

«Kalameestc nuhtlus. Kui ma vanast piibliõpetusest 
õigesti mäletan, siis clid sa kunagi kaluriks Kapernau- 
mas.» 

«Seda küll. Aga reuma pole sealt. Seal olid soojad 
veed ja puhas õhk. 

Mu hädad on siit. Jooksmine, higistamine, tõmbe- 
tuul.» 

«Mis sa siis jooksed ja higistad. Tõmba vahel 

- hinge.» 

«Üks kiire kogu aeg. Rahvast tuleb muudkut juurde.» 

«Taevas peaks ju ruumi jätkuma.» 

«Esialgu jätkub. Aga hingede nõudmised on suure- 
maks läinud. Ja pool aega kulub mul kaebuste ning 
avalduste läbivaatamiseks.» 

«Mis jutt see on?» 

«Tõsine jutt. Kaebusi tuleb nii kirjalikult kui suu- 
liselt. Näed, hädaline seisab juba praegu sinu selja 
taga.» 

Ma põõran ennast ringi, vaatan, nägu on tuttav. Ma 
olen isegid väga palju selliseid nägusid ja selliseid 
helevalgeid rinnaesiszid ja selliseid vägevaid lõugu 
näinud. Kuid peas cn tollel seisjal üksainuke silm, 
olgu küll, et see on väga suur ja väga kurb, 

«Kes sa oled?» küsib Peetrus pisut väsinud toonil. 

«Ma olen Ühesilmne Tursk suurest Läänemerest.» 

«Seda tean ma ise, et Läänemeri on suur. Aga miks 
sa oled ühe silmaga?» 

«Ei tea,» pilgutab Tursk oma ainsat kurba silma. 
«Seda mina tulingi kisima.» 

«Kes on sinu vanemad? On nad terved?» 

«Minu vanemad olid Läänemere Kahesilmsed Tursad. 
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Kui nad mind sigitasid, olid nad terved. Ema sattus 
hiljem (raali. Isal ütles maks üles.» 

«Millest?» pärib Peetrus murdlikult. 

«Tema oli romantilise hingega. Ühel päeval hakkas 
tema veepinnalt vikerkaart rüüpama. Aga see polnud 
vikerkaar, vaid suur Õlilaik.» 

«Arusaadav,» noogutab Peetrus oma halli pead. 
«Olen problesmiga tuttav. Ja mis sind isiklikult vae- 
vab?» 

«See on intiimne küsimus,» laseb Ühesilmne pilgu 
alla. 

«Taeva eesei tohi saladusi olla.» 

«Ma tunnen, et olen juba võimeline järglasi soe- 
tama. Kas minul kui ühesilmsel on selleks moraalset 
õigust?» 

«Tjaa...» ohkab Peelrus. «Sece on globaalne prob- 
leem.» 

«Minu clu kaotab mõtte, kui ma ci saa järglasi soe- 
tada,» hakkab Tursa suur silm kiiremini pilkuma. 

«Õige, õige,» pomiseb Peetrus. 

«Aga ma olen ühesilmne. Ja ma ei tea, miks ma 
olen ühesilmne. Kõikide loodusseaduste järgi peaksin 
ma normaalne olema. Miks ma siis ei ole? Kas selle- 
pärast, et minu isa neelas vikerkaart?» 

Tursa suures silmas on üksainus mure ja arusaama- 
tus. 

Aga Peelrus vaatab kõõrdi kõrvale. 

«Mis?» küsib Tursk valjusti. 

«Lugu on selline...» räägib Peetrus aeglaselt, ikka 
maha vaadates. «Kui me aru saime, et meredega pole 
asjad cnam korras, hakkasime taevas kiires korras 
tiike ehitama. Et kõik vigaselt sündinud kalamaimud 
siia tuua. Aga ei jõua, ei jaksa. Sünnib miljoneid, 
kellel on üks silm või pole üldse saba või on pooled 
uimed puudu. Debiilsed, saad aru?» 

Tursa suur silm võdiseb, pilgub ja tilgub. 

«Milles küll mina süüdi olen?» nuuksub Tursk. 

«Sina pole milleski süüdi,» kinnitab Peetrus. «Viker- 
kaar on süüd:.» 

«Aga minu isa ei teadnud, et see pole vikerkaar.» 

«Loomulikult ei teadnud,» ohkab Peetrus. 

Tursk jääb vagusi, ainult tõmbab sõõrmetega ja ta 
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ümmargune silm kisub ennast veel suüremaks ja otse- 
kut tühjemaks. 

«Olgu,» kuulen ta ohet. «Ujun traali. Ja polegi roh- 
kem probleeme.» 

«Mis?» ajab Peetrus kaela sirgu. «Mida mu kõrvad 
peavad kuulma?» 

Aga Turska pole enam. Kadunud. Vaatame Peetru- 
sega mõlemad ringi, aga pole kala lõhnagi enam. 

«Näed nüüd,» laiutab Peetrus käsi. «Kas sõuke elu 
ei tee haigeks!» 

«Pole kerge jah...» 

«Reumaga harjuks veel ära, aga unetus on ka hir- 
mus.» 

Ma vaatan ja näen, et Peetrus pole tõepoolest mitte 
ainult hall ja kookus, vaid ka väsinud silmadega, kõhn 
ja murelik. 

Miks peaksin veel mina teda oma juttudega vae- 
vama? 

«Ja mis sinul muret on, Kaspar?» küsib Peetrus otse- 
kut minu häbelikkust tõrjudes. 

«Olgu pealc,» lõõn käega. 

«Kui juba siin oled, räägi ära.» 

Ei tea. Kas maksab. Sest mis on minu mured võr- 
reldcs Tursa omadega. 

«Ma kuulan sind,» kõhatab Peetrus otsekut kärsitult. 
«Noh?» 

Hea küll. 

«Kõigepealt — see on mul kogu aeg mõttes olnud — 
tahan mina teada, kas mu koer Nässu pääses tae- 
Vasse?» 

«Jah.» 

«On tal siin... kena? Ega tal igav ei ole?» 

«Tema pole siin ainuke Abruka koer. Neil jätkub, 
mida meenutada.» 

«Ahah... Jumal tänatud. Attäh.» 

Läks kohe tükk maad kergemaks. 

Ja pärast seda julgen veel kaks asja üle küsida, 
mis pole mulle rahu andnud. Ma räägin: 

«Kunagi ammu suure sõja ajal võttis üks mees mult 
salaja ära seitse kuivatatud räime. Ta ei saanud tei- 
siti, kui pidi seda tegema. Kas see mees on sinu juu- 
res, Peetrus?» 

«Ei ole.» 
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«Aga miks? Ta ei teinud pattu. Tal oli lihtsalt kõht 
tühi.» 

«Ta varastas.» 

«Tal oli kõht tühi. Kas sa tead, kuidas kuivatatud 
räimed tühja kõhuga lõhnavad?» 

«Ara muutu sentimentaalseks,» tõstab Peetrus häält. 
«Sellest mehest me rohkem ei räägi. Mis sul veel 
küsida on?» 

Ta on tõesti natuke kärsitu ja närviline ja silmad 
sügavates koobastes on kut murest kokku tõmbunud. 
Ma ütlen kaasatundvalt: 

«Sul kuluks üks suvi Abrukas puhata. Anerahu augus 
võiksid mudas lotsutada ja reumat ravida. Ja välja 
magaksid ennast meie vaikuses.» 

Peetrus ainult naeratab kurvalt: 

«Muinasjutt...» 

Ma küsin ruttu oma viimase küsimuse ära: 

«Ükskord tuldi üle pudeda jää Abruka poole, et 
mind ning Vallikut külmale maale viia. Vali käsk 
meid kätte saada viis mehed surmasuhu. Ütle — sina 
muidugid nägid siit ülevalt —, kuidasmoodi meri neid 
omale ei võtnud?» 

«Tuleb meelde,» noogutab Peetrus. 

«Mis ime neid päästis?» 

«Neid ei päästnud ime. Suur Säinas tuli appi, pani 
selja alla.» 

«Mh-mh. Kena... Kena, et ta ikka jõudis selja alla 
panna.» 


Jah. Nüüd on unenäod lõppenud. Nad lõpevad ikka 
natuke varem, kui tahaks. Oleks Peetrus veidike pare- 
mas tujus olnud, oleks mul miskit pruukosti kaasas 
olnud, kas või säinaäkist — ma ei saa aru, kuidas 
ma võisin üldse niiviisi tühjade kätega tema juurde” 
minna, mis sest, et unes, ma läksin ju ometi külla — 
jah, oleksin ma Peetrusega inimese moodi istunud, 
võib-olla oleks tulnud selline moment, kus oleksin 
küsinud: miks Juta ei. jaksanud mind oota, miks ta 
pole: mind sealt maalt ühegi sõnaga meelde tuletanud? 
Selle asemel, et kirjutada: «...nii pikad ja kurvad on 
juba õhtad», oleks ükski kord võinud olla: «Ja Soomi 
Kasparils öelge minu poolt terviseid.» 
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Miks ta seda ei teinud? 

Nüüd ei saa ma Peetruse käest niiviisi küsida. Nüüd 
võin niiviisi sajandat korda küsida iseenda käest. 

Eks ma ole muidugid natuke naljakas. 

Nagu oleks see ainuke, mida ma ei tea. 

Nii palju asju jääb meil maailmas teada saamata. 
Näe, päike kuivatab kerget kastet puudelt ja põõsas- 
telt, Lepa aed kiiskab ja sätendab, meie ärganud kissi- 
tame silmi uue päeva ergus valguses. Miks päike ei 
tüdi, miks ta lõputa äratab uusi päevi? 

Ma ei tea sedagi. 

Ühtegi asja ei saa põhjani mõista, ühtegi lugu ei 
saa lõpuni vaadata kut kinos. Elu on rõõmsam ning 
kurvem kut kino, elu on kut lõputa lugu, temal pole 
seansside vahet, sina muudkut kuuled, vaatad, näed, 
elad ja oled nii ilmsi kui unes, ja nõnda seni, kuni 
süda tuksub, ja võib-olla hiljemgi veel. 

Ah, tahaks ju tõesti teada, mis tuleb tegelikult hil- 
jem ... 

- Aga harva on võimalust Peetrusega nelja silma all 

"rääkida, ja sedagi unes ja sedagi lühidalt, sest päike 
lõpetas une, valas mulle valgust silmadesse, hüüdis 
heledalt hommikusse: «Päev on elamiseks, mitte tuk- 
kumiseks!» 

Me läheme nüüd laiali, iga mees omas suunas. Kõll 
sõidab mandrile poega vaatama, Lepale tulevad remon- 
dimehed, Teemeister aga kõnnib juba praegu aias ringi 
tõsise ja pühaliku näoga. Ta peab täna järjekordset 
lahkunut ilusate sõnadega teele saatma. Teemeister 
ütleb: 

«Matusekõnes peab iga sõna olema omal kohal. See 
on viimane võimalus kõnelda inimesega, kellega koos 
oleme elanud. Ma olen hauaäärel tuhat kõnet pidanud, 
aga ükski pole olnud eelmisega sarnane. Sest maailmas 
pole elatud ainsatki elu, mis oleks mõne teisega ühte- 
moodi. Igaüks elab ainult iseenda kordumatut elu. Ja 
sellepärast, kallid sõbrad, ongi suur elu ise nii suur, 
kena ning lõputa.» 

Ta räägiks võib-olla veel, sest poos on tal soliidne ja 
pilk oleks kut igavikku suunatud, kuid minu Loviisa 
hakkab vinguma ja urisema. 

Loviisa tahab koju. Tal on selleks tuline õigus. 

Ma ise lahan ka juba koju. 
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Ning ma tänan mehi, annan neile kätt, luban varsti 


jälle neid vaatama tulla, võtan koera sülle ning hakkan 
astuma. 


Poest lähen läbi. 

Ostan värsket leiba ja saia, lastelastele ning Margele 
maiustusi, iseendale suitsu. 

Vastutulijad vahivad koera, koer häbeneb oma lahast, 
poeb mulle pintsaku hõlma alla, nina aga tahab hoopis 
kaenlaauku toppida. 

Kodus on muidugid parem, võib rahulikult kapi taga 
lesida või kanaaias peesitada, kodus on tõesti parem. 

Kesklinnas astun bussi. 

Vaevalt olen leivakoti ning koeraga istet võtnud, kui 
kusagilt hakkab üks otsekut salapärane, nõrk, kipitav 
lõhn ninasse tulema. 

See pole Loviisa lahase lõhn. 

See on magus ja kipitav ja otsekut natuke kurb. 

See on kummelilõhn. 

Ma nihutan ennast ringi vaatama. Ma ei usu oma 
silmi. 

Seesama kena tüdruk, kes eila lennujaamast bussi tuli 
ja minu koera kurbi silmi vaatama jähi, seesama kena 
kuldsete käsivartega tüdruk istub mu selja taga. 

«Näed sa,» ei saa ma end pidada, «meie saatused 
kohtuvad.» 

Tüdruk naeratab. Hambad on ilusad ja valged. 


«Teie sõidate oma koeraga Abrukasse tagasi,» ütleb 
tüdruk. 


«Ikka.» 

«Ja minul on töökoht üle vaadatud. Kahe nädala 
pärast tuleme Kaspariga tagasi. Päriselt.» 

«Kes see Kaspar on?» ei saa ma jälle end pidada. 

«Kaspar on minu mees. Eks ole ilus nimi — Kaspar?» 

«On küll. Ju ta on muidu ka kena mees?» 

«Muidugi,» naerab tüdruk. Ja ta valged hambad kiis- 
kavad huulte vahelt kut kuningakroon. 

«Minu mees on loomaarst,» ütleb tüdruk. «Järgmine 


kord käite oma koeraga juba Kaspari juures.» 
«Attäh.» 


«Aga kui te ise abi vajate, otsige mind üles. Mina 
hakkan polikliinikus haigeid vastu võtma.» 
«Kas ma näen haige välja?» 
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«Ei, mis te nüüd, te näete suurepärane välja. Ausalt. 
Aga igaks juhuks. Kui...» 

«Attäh. Mismoodi ma teid üles otsin? Mis teie nimi 
on?» 

«Minu nimi on Juta. Kas jääb meelde?» 

Miks ei jää. 

Mis siis veel meelde jääb. 

Head reisi, Juta, ütlen ma lennujaama peatuses, kui 
tüdruk bussist maha läheb. Ei saa isegid aru, ütlen 
ma seda valjusti, vaikselt või päris hääleta. 


Roomassaare sadam. Terc jälle. Ja tere, suur sinine 
meri, mis kiiskab hommikupäikeses, ja tere, Abruka, mis 
sätendab seal eemal kut imede ime. Loviisa kiljatab, 
vupsab mul sülest maha ja sibab ise Abruka paadi 
poole. Kolmekesi olemegi hommjkused reisijad — mina, 
Loviisa ning paadijuht Harri. 

«Mis ilmas uudist?» küsin Harrilt jutu soetamiseks. 

«Ei muud, kui et rahuvõitlus kestab.» 

«See on kena.» 

«Jaapanis oli ühel naisel korraga seitse tütart.» 

«Ju loodus nõnda tahtis. Ei saa kätt ette panna.» 

«Aga Abrukasse on telegrammiga matusekutse. Välis- 
maalt.» 

«Kes sünnib, kes sureb...» tuleb mul üle huulte. 

Aga meri põleb ja põleb päikeses, põlemise valu lõõb 
mulle silmadesse, valgus on nii erk, et tahaks käsi näo 
ees hoida. Ma ronin kajutisse, seal on hämar ja vaikne, 
aga silmad on endiselt hellad, kipitavad ja kipuvad 
niiskeks. Loviisa saab aru, et mu silmadel on haige, 
ta kribib mulle sülle ja hakkab vana koera hoolikuse 
ja kiindumusega mu nägu ja valusaid silmi üle lak- 
kuma. Ma ei hoia teda tagasi, ei pane kätt näo ette, 
ma tean ju, et koera keelel on tuhat rohtu. Oled mul 
ikka kullatükk küll, Loviisake. 

Nõnda istume Abrukani välja ning jahe koerakeel 
käib mul ikka ja jälle üle kipitavate silmade. 

Kodus tormab Andrus mulle värava vahele vastu. 

«Vanaisa! Eile õhtul oli jälle miljon säinast meres!» 

«Ah-ah.» 

«Kas lähme täna õhtul uuesti?» 

«Jah-jah.» 
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«Või lähme kohe? Meres on metsikult kala!» 

«Oota. Lase natuke hinge tõmmata.» 

Marget pole. Marge on juba väiksemate lastelastega 
heinamaale loole tõtanud. Selline ilm on heinategija 
unistus. 

Koer hakkab kohe oma kausist vett larpima. 

Mina aga võtan linnariided seljast ja riputan kappi 
puu peale. On tunne, et silmadele peaks külma veti 
panema. Aga enne võiks pardliga lõua üle käia. Kus on 
mu habemeajamiseaparaat? Peeglilaualt ei leia, seal on 
hoopis Andruse binokkel ning uhkete piltidega linnu- 
raamat. Võtan raamatu pihku, silmad jooksevad üle 
ridade, siis loen aeglaselt ja valjusti: 

«Punajalg-tilder, Tringa tfotanus. Rästast suurem. 
Nokk pikk, peenike ja sirge, kael sale, jalad pikad ja 
punased. Tegutseb vee lähedal ja madalas vees, kuid 
ei uju. Arevuszs nõksutab sügavasti eeskehaga. Häälit- 
sused: kõlav vile «tlüü» ja ridadesse lükitud > «tlüü- 
lülülü», ärevushüüd järsk «tliuk tliuk». Valju ning 
kõlava hääle tõttu kutsutakse meie randade kisakõriks.» 

Panen raamatu endisele kohale tagasi. 

Näen iseenrast peeglist. Oleksin nagu mina ega ole 
ka. Ja mida kauem ma vaatan, seda vähem olen ma 
Kaspar Soomi moodi. Peeglist vaatab mulle vastu til- 
der. Nokk pikk, peenike ja sirge. Kael sale, jalad pikad 
ja punased. Punajalg tilder. 

Lind nõksulab sügavalt eeskehaga. Ta hääl on vali 
ja läbilõikav: 

«Tliuk! Tliuk-klii! Tliuk!» 

Peeglist näan, et ukse vahele ilmub Andruse imes- 
tunud nägu. 

«Vanaisa, mis imelikku häält sa teed?» 

«Kuidas imelikku? Kas see pole siis minu hääl?» 

Ja ma nõksutan ärevalt eeskehaga, hoian nokka 
pärani ja muudkut kordan heledasti ja valjusti, et mu 
hüüdmine olexs kosta kõikide randade kohal: 

«Tliuk-klii! Tliuk-klii! Tliuk-klii!» 
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